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            Prólogo 


			 


			por María Belén Riveiro[1] 


			 


			El presente libro compila textos de César Aira incluidos en publicaciones periódicas entre 1981[2] y 2010. Cuando en 2018 su obra superó los cien títulos, Ricardo Strafacce publicó César Aira, un catálogo (2018, Mansalva) donde, como en una muestra de arte, seleccionó una página de cada uno de ellos junto con la respectiva tapa. Menos conocido es que en revistas y suplementos culturales de diarios y periódicos también se pueden encontrar numerosos ensayos y reseñas de Aira. Aquí se recupera ese tipo de intervenciones para enriquecer el conocimiento tanto de su obra como de su figura. Esta compilación busca ser un aporte para expandir el estudio de su literatura, así como para disfrutar de sus escritos. 


			Entre 1981 y 2010, Aira publicó más de cien artículos[3]. Algunos de ellos, adelantos de novelas —incluso de aquellas que permanecen inéditas, como El estúpido reflejo de la manzana en la ventana— y relatos, como “Cecil Taylor” (1988, Fin de Siglo). Aquí publicamos una selección de los textos que no son de ficción. 


			 


			Esos artículos y reseñas están organizados por orden cronológico en tres capítulos (1981-1990, 19911999, 2000-2010) que muestran cómo cambiaron las publicaciones, los intereses y los temas sobre los que escribió Aira en relación con la época y con su trayectoria. 


			El primer capítulo incluye textos publicados entre 1981 y 1990. El comienzo de la década estuvo signado por debates y redefiniciones en medio de un período de apertura política que también se tradujo en el mundo cultural y artístico[4]. Se crearon nuevos catálogos de editoriales de capitales nacionales —como la colección Narradores argentinos contemporáneos dirigida por Osvaldo Pellettieri de la Editorial de Belgrano, donde apareció Ema, la cautiva— y se fundaron revistas como Vigencia (1981-1986), El Porteño (1982-2000), Creación (1986) y Fin de Siglo (19871988). Ninguna de ellas se especializó en literatura. Abordaron temas de interés general, política y cultura y llegaron a tener una circulación masiva, como El Porteño, aunque otras se vincularon con círculos más restringidos, como el universitario (Vigencia fue una revista de la Universidad de Belgrano). En ellas escribió Aira. 


			Sus textos tampoco se limitaron a la narrativa, sino que también abordaron la poesía (“Tres maestros”, El Porteño, 1985, p. 43[5]), las discusiones sobre intelectuales (“Sin novedad en el frente”, El Porteño, 1986, p. 45; “Abril es un mes razonablemente cruel”, Creación, 1986; “El discurso del ‘posmodernismo’”, Creación, 1986, p. 81), la traducción (“Encuesta: la traducción poética”, Xul, 1982, p. 40), y cuestiones extraliterarias como la televisión (“¿La civilización de la imagen? De Fellini a García Márquez (con escala en la televisión)”, El Porteño, 1986, p. 72)[6]. 


			En esta recopilación se pueden observar trazos de la trayectoria de Aira, como el rescate de José “Pepe” Bianco tras su fallecimiento en 1986 (“Abril es un mes razonablemente cruel”, Creación, 1986, p. 48). Bianco había presentado, dos años antes, Canto Castrato (1984, Javier Vergara editor, Buenos Aires), en lo que parece ser la única presentación de un libro de Aira[7]. El trabajo para el Diccionario de autores latinoamericanos[8] dejó rastros en “Los simulacros literarios del ‘boom’” (Creación, 1986, p. 55) y en “Desdeñosa ignorancia por la literatura del Brasil” (Creación, 1986, p. 62). Los escritos sobre Osvaldo Lamborghini (“Tres maestros”, El Porteño, 1985, p. 43; “De la violencia, la traducción y la inversión”, Fin de Siglo, 1987, p. 98) anticiparon los prólogos en los que Aira introdujo la obra completa de cuya transcripción y compilación se hizo cargo tras el fallecimiento en 1985 de quien definió como su maestro. 


			El segundo capítulo incluye textos desde 1991 hasta 1999. La universidad fue el lugar donde circularon. Se trató de revistas académicas[9] como Tigre (Grenoble), Tokonoma (Buenos Aires), Paradoxa y el Boletín del Grupo de Estudios de Teoría Literaria (Rosario). Desde los ochenta, Aira participó en la Universidad de Buenos Aires, como en el ciclo “Conversaciones en Puan” (1984), donde dialogó con Rodolfo Fogwill. En 1986 fue parte del encuentro “Los que conocieron a Osvaldo Lamborghini”; en 1988 dictó un curso sobre Copi; en 1992 dio charlas sobre Rimbaud y en 1996, sobre Pizarnik, todo ello en el Centro Cultural Ricardo Rojas (dependiente de la UBA). Pero fue en la Universidad de Rosario donde la literatura de Aira se volvió un objeto privilegiado de reflexión. Participó en numerosas ocasiones en congresos, revistas y cursos en su Facultad de Humanidades y Artes. Incluso el primer libro de la editorial Beatriz Viterbo, creada en 1991 por docentes de esa casa de estudios[10], fue la transcripción de las clases de Aira sobre Copi. 


			Los escritos son más extensos y tienen un carácter ensayístico en comparación con el tono de los anteriores cercano al de las reseñas. En lugar de versar sobre cuestiones puntuales que respondían a la coyuntura, como, por ejemplo, aquel sobre el fallecimiento de Simone de Beauvoir (“Abril es un mes razonablemente cruel”, Creación, 1986, p. 48), Aira se centró en autores que construyó como parte de su tradición: Manuel Puig (“El sultán”, Paradoxa, 1991, p. 131) y Roberto Arlt (“Arlt”, Paradoxa, 1993, p. 137). También desarrolló los procedimientos: conceptos que puso en juego en sus novelas y con los que propuso ser leído (“Exotismo”, Boletín/3, 1993, p. 164; “Ars narrativa”, Criterion, 1994, p. 176). Esto último con gran éxito, dado que constituye una de las claves con las que se suele analizar su producción. 


			El tercer capítulo abre en 2000 y cierra en 2010, cuando los libros de Aira llegaron a numerosos países. Desde 2001 no pasó un año sin que se tradujera alguno de sus títulos. En 2003 comenzó a trabajar con el agente literario Michael Gaeb, encargado de la circulación de sus obras en el extranjero, y para la segunda década del siglo XXI las traducciones superaban el centenar. Aira participa de los circuitos internacionales dominantes regidos por los vínculos entre las sucursales de las casas matrices de editoriales transnacionales. No obstante, a su vez desafía esa lógica al ser parte de editoriales de capitales nacionales de América Latina que se enfrentan con numerosos obstáculos para la comunicación con sus pares aun cuando pertenecen a la misma región idiomática. Sus títulos aparecieron en Era de México y en pequeños sellos con tiradas artesanales, numeradas y firmadas por el autor, como Hueders de Chile, entre otros. Participó también en publicaciones latinoamericanas, desde los noventa, como Criterion de Venezuela, Siempre! de México y El Malpensante de Colombia. 


			Desde los inicios del siglo XXI, Aira comenzó a participar en medios de comunicación masivos como La Nación de Argentina, Babelia, suplemento cultural de El País de España y El Mercurio de Chile. A la vez colaboró en aquellos leídos por públicos mucho más restringidos, como los que estuvieron vinculados con la poesía desde los noventa, Vox Virtual, o con las artes visuales, Ramona, ambos de Argentina. 


			En estos años Aira reflexionó sobre clásicos de la literatura (“Pasión y duelo mortal a bordo del Titanic II”, La Nación, 2000, p. 221); el mundo del arte (“Los cuadros de Prior”, Vox Virtual, 2001, p. 261)[11] y los modos de definir lo literario (“Braulio Arenas. Por una literatura modular”, Milenio, 2001, p. 246; “La utilidad del arte”, Ramona, 2001, p. 252). Estos temas se convirtieron en reflexiones sobre su propia tarea (“Los libros del pasado”, Guaraguao, 2002, p. 275; “Por qué escribí”, Nueve Perros, 2002/2003, p. 280; “¿Qué hacer con la literatura?”, Calidoscopio, 2003, p. 298). 


			Y si bien vemos que las preocupaciones fueron heterogéneas y cambiaron a lo largo de los años, hay líneas de continuidad. Una de ellas, las vanguardias. En los ochenta Aira reseñó la traducción de la poeta surrealista Unica Zürn (“Loca y con talento”, Fin de Siglo, 1987, p. 102). En 1990 elaboró una defensa de Emeterio Cerro como epítome de lo literario (“El test. Una defensa de Emeterio Cerro”, Babel, 1990, p. 126) [12]. En 1999 tomó a Kafka y Duchamp para pensar el ready-made como fábula (“Kafka, Duchamp”, Tigre, 1999, p. 208). Halló claves en la música de John Cage (“Lo incomprensible”, El Malpensante, 2000, p. 226) y también en la literatura de Pablo Katchadjian (“El tiempo y el lugar de la literatura”, Otra Parte, 2009/2010, p. 310)[13] y propuso que la radicalidad es inherente al arte (“La utilidad del arte”, Ramona, 2001, p. 252). 


			Los textos que se transcriben a continuación nos permiten descubrir autores y libros, releer a aquellos que ya conocemos con el tamiz de la mirada de Aira, explorar los debates de cada época, así como conocer desde otro registro su obra. No creo que sean opciones excluyentes. Como propuso Aira en un debate sobre Borges y las jerarquías literarias: “Como prenda de conciliación voy a citar a Mao Tse-Tung: ‘Que florezcan mil flores’. En realidad, la crítica insensata puede convivir con la crítica sensata. En realidad, no creo que haya una… Digamos, que sea un proceso de suma cero. De noves fora como dicen los brasileños, que lo que obtienen unos, lo pierden los otros. Pueden ganar todos”[14]. 
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            Cortázar, Puig: conjurar 


			la realidad argentina[15] 


			 


			Alguien que anda por ahí 


			Julio Cortázar, Editorial Bruguera

			Barcelona, 1977, 278 páginas 


			 


			Cortázar es una historia de cristalizaciones. Su estilo, sus procedimientos, sus preferencias temáticas, sus ideas políticas, todo en él fue naciendo con una intransferible perfección a la que sometió siempre su talento de inventor y escritor. Su obra tiene del cristal la óptica precisa y la fragilidad: ni el cinismo ni el vigor entrarán nunca en juego, excepción hecha del vigor narcisístico, que desplegó de una vez por todas en Rayuela y a partir de entonces, ya incorporado a su prisma, empleó con delicadeza y cierto distanciamiento. 


			Lo cual no significa, por supuesto, que no pueda operar por debajo de su nivel óptimo. Octaedro era un volumen lóbrego, que se revolvía en temas tan caros a su autor como hospitales, velorios, y ese impenitente subterráneo de París. Y Un tal Lucas, desdichada impasse de la nada, erizaba la piel ante la posibilidad infernal de una adolescencia perpetua. Alguien que anda por ahí (Bruguera, 1977), en forma de milagro, devuelve intacto al Cortázar de la superficie de su brillante mar personal, y por momentos en la cresta de la ola. 


			Como curiosidad, se incluye un cuento extraordinariamente malo (pero fechado en 1954) con correcciones que lo empeoran: un auténtico tour de force. Salvo este, y una divagación sentimental (“Las caras de la medalla”), un ejercicio de suicidio interpersonal (“Vientos alisios”) y otro de Edipo de playa, demasiado semejante a cierta película de Malle (“Usted se tendió a tu lado”: como lo indica el título, tiene un artificio elocutivo que puede exasperar a cualquier lector de nervios no muy resistentes), el resto, es decir los otros siete relatos, son puro deleite para cortazarianos. 


			Ya en el primero, “Cambio de luces”, el degustador atento encontrará un viejo y espléndido ardid, que comenzó a funcionar poco después de Bestiario: un actor de radioteatro recibe una carta de una admiradora. Se la imagina físicamente, como ella lo ha imaginado a él. Después se conocen, se enamoran, se casan, y él emplea una amorosa estrategia para que realice su primera imagen fantaseada: le hace teñir el pelo, cambia los muebles y la iluminación de su departamento. En las últimas líneas descubrimos que ella también ha hecho realidad su propia fantasía original, pero de un modo mucho más súbito y brutal: tiene un amante tal cual había supuesto al actor cuando solo conocía su voz. 


			No hay aquí nada sobrenatural, y aun así el cuento es fantástico. Lo es pura y exclusivamente porque el lector sabe quién es Cortázar: el autor que le ha enseñado a desconfiar de la realidad una vez que llega a la literatura. Un cuento de Cortázar se propone como una máquina no autónoma: el cuento forma sistema con la realidad. Es cierto que se trata de una realidad convencional y tenue, ya sea el Buenos Aires de hace cuarenta años o la Europa internacional de un traductor de congresos, pero debe ser así para aludir a la realidad real y concreta de sus lectores y acertar siempre. Trabajar con mitos puede ser el camino más eficaz al realismo. El triunfo permanente de nuestro Cortázar está en la claridad con que vemos el peligro inherente al sistema literario-real, y en que nos siga inquietando. 


			Por lo demás, hay un cuento en el que una turista inglesa se transforma en sapo (con una bromita adicional a Borges), otro sobre una oficina pública donde se desmaterializa a la gente, otro con un niño que sueña —estos dos últimos suceden en una Argentina tan quintaesenciada que resulta de por sí un hallazgo poético—. En cuanto a “Apocalipsis de Solentiname”, que es el responsable de que la distribución del libro en nuestro país se haya demorado casi cuatro años, es una convincente remake de uno de sus cuentos famosos, “Las babas del diablo”. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            Novela argentina: nada más que una idea[16] 


			 


			La novela argentina actual, quién lo duda, es una especie raquítica y malograda. En líneas generales, lo que define a una producción novelística pobre es el mal uso, el uso oportunista, en bruto, del material mítico-social disponible, es decir de los sentidos sobre los que vive una sociedad en un momento histórico dado. La transposición literaria de una realidad exige la presencia de una pasión muy precisa: la de la literatura. Y un examen rápido y provisorio, y para nada exhaustivo, de los novelistas argentinos no provectos revela una ausencia completa de esa pasión y de su epifenómeno, el talento. 


			 


			El primero es Como en la guerra (Sudamericana, 1977), de Luisa Valenzuela. Se trata de una embrollada pesadilla acerca de un psicoanalista argentino radicado en Barcelona que, quién sabe por qué, viaja a México y de ahí a Buenos Aires tras una mujer enigmática que quizás representa al eterno femenino, quizás a Luisa Valenzuela, y a la que al final encuentra (o no) en un ataúd de cristal. Este resumen es una suposición: ni Barthes habría podido sacar nada en limpio de tanto ocultismo. La novela propiamente dicha ocupa unas tres páginas, y el resto es esa clase de relleno que se produce al alinear a cualquier precio durante un libro entero los mitos que un autor encuentra más prestigiosos. Pero no basta con aludir todo el tiempo a Evita, Gaudí, los hongos alucinantes, la matanza de Ezeiza, el psicoanálisis, para que la energía de estos temas dé vida a una novela. Bastaría con encarnar uno cualquiera con el suficiente entusiasmo. 


			La complicación insensata que hace ilegibles a tantas de estas novelas es un efecto, precisamente, de su falta de pasión. Se escribe por escribir, y en la errancia consiguiente se extravían autor y lectores. Tomemos otros dos casos: La niña bonita (Corregidor, 1977), de Carlos Arcidiácono, y Salvar la cabeza (Sudamericana, 1979), de Ramón Plaza. La primera es una acumulación de tramas que no son tramas y que no se relacionan entre sí: tres mujeres viajan en auto a Bariloche, una vieja recuerda su vida, un joven recuerda su infancia, personajes ad hoc dialogan sobre temas artísticos, literarios y filosóficos, y muchas cosas más, en escasas doscientas páginas. El relato está en varios tiempos verbales, en primera, segunda y tercera personas, y uno de los narradores es... una pared. Salvar la cabeza alterna capítulos en los que se cuenta: la campaña de Aníbal contra Roma, las desventuras de un porteño miope que ha cometido un desfalco, los avatares de ciertas especies imaginarias de la prehistoria, diálogos gauchescos sueltos, las andanzas de dos fantasmas, los consabidos recuerdos infantiles y por supuesto el guerrillero en apuros, que aparece en todas las novelas argentinas de los últimos años como elemento decorativo (aunque debe reconocerse que en frecuencia lo supera la fellatio). El relato está en distintos tiempos verbales y mezcla sueños, fantasías, reflexiones del autor, de los personajes, ejercicios de estilo (por ejemplo, un párrafo donde todas las frases comienzan con un adverbio terminado en “mente”). Uno de los narradores es... una nube. 


			¿Por qué tanta complicación? ¿Será por sadismo? ¿Por incompetencia? ¿Por qué esa prosa siempre confusa? ¿Por qué intercalar párrafos vacuos y charlatanes (entre el “qué tal” y el “bien”, veinte renglones de galimatías sobre la angustia, Flaubert, el tango, los griegos, lo inimaginable)? Esta técnica aceptaría, prima facie, una explicación sociológica: como los novelistas argentinos no viven de su oficio, y se ven obligados a escribir en sus ratos de ocio, esta sería la única forma de hacer una novela: por fragmentos distraídos. 


			Pero hay un error de cálculo, fatal en un novelista (el novelista es el ingeniero de la literatura): al construir una novela con cinco argumentos simultáneos se atenta contra el interés (para no hablar de la paciencia) del lector, y se termina desbaratando su atención. Además, para sacar a flote proyectos tan endemoniadamente complejos se precisaría un talento y una técnica que estos autores no tienen, y no pueden tener porque obturan su aprendizaje con los horribles libros que publican. 


			Es difícil justificar estas novelas ante el lector potencial. Las contratapas, esos santuarios del ditirambo a pesar de todo, intentos patéticos de hacer de necesidad virtud, de coagular como novelas, con alguna palabrita salvadora, lo que no es más que caos o mezquina grafomanía, abundan en términos como “polifacético”, “muñecas rusas”, “galería de espejos”, y por supuesto “antinovela”. En una se llega a proponer que el lector se vuelva “antilector”, lo que si no fuera una mera insensatez de editor aburrido resultaría gracioso. Los antilectores, como todos sabemos, pululan. 


			 


			Copyright (Sudamericana, 1979), de J. C. Martini Real, resulta en cambio muy legible. Al estar mejor escrita que las otras resalta lo enfermizo del proyecto que la dio a luz. Se trata de una novela sin pretensiones, para pasar un rato entretenido, pero dirigida al minúsculo sector de lectores con excelente información literaria. ¿No es contradictorio? Estos lectores no suelen buscar en los libros un mero pasatiempo, inaceptable después de haber leído a Gogol, Swift o Borges; y los lectores que sí lo buscan no entenderán las alusiones y parodias de Copyright. De todos modos, es un buen producto de esa retaguardia de la vanguardia que hoy en día es la única vanguardia de que disponen los que no practican la literatura en serio. En nuestro siglo, la vanguardia artística pasó por tres momentos: primero la práctica, después la teoría, y ahora la práctica que obedece a la teoría. Es cierto que esa teoría fue tan prolífica y exhaustiva que hoy resulta casi impensable una literatura que ella no haya previsto. Pero ese impensable es el desafío que constituye la esencia misma de la literatura, y la esencia misma de lo ignorado por los novelistas argentinos, para quienes lo trillado es la única alternativa. 


			Claro que en Copyright el vanguardismo es una ironía más. Como tantas otras novelas de este curioso período de nuestra historia literaria, esta se encuentra muy bien equipada contra las críticas. Se diría que han sido escritas con el único fin de anticiparse a ellas (como si en la Argentina existiera la crítica literaria). Ante cualquier objeción el autor puede exclamar con sorna: “¡Pero si eso estaba puesto en broma!”. El vanguardismo de Copyright está puesto en broma, por supuesto. Como todo lo demás. (Esa es la coartada menor. La mayor es la política, tan multiforme e intrincada que puede aplicarse en toda ocasión. Estos novelistas, tan desencantados de la política al escribir, cuando se trata de defender lo escrito la recuperan con una presteza admirable, como el mono que vuelve a morder la banana con la que se ha rascado la espalda). 


			Al dedicar el prolongado esfuerzo de una novela al entretenimiento frugal de un mínimo grupo de entendidos, Martini Real es un ejemplo del proyecto más generalizado, y lamentablemente el más justificado: la modestia. Ernesto Schóó anuncia El baile de los guerreros (Corregidor, 1978) como un mero guion de cine, y en efecto es una novela inexistente. Fernando Sorrentino en Sanitarios centenarios (Plus Ultra, 1979) dibuja una tonta historieta, y no pretende nada más. Rubén Tizziani (El desquite, Emecé, 1978) se embarca en un género, es decir fuera de la literatura, y el resultado, como no podía ser de otro modo, es una novela policial más. Pacho O’Donnell en El tigrecito de Mompracén (Galerna, 1980) se saltea directamente la novela: su intención es hacer sentir el aroma del temp perdu argentino, pero no tiene en cuenta que al lector puede no resultarle grato pasarse todo el libro oliendo, sin poder hincar el diente en nada. Además... Puig ya lo hizo, en su primer libro. Fernando Sánchez Sorondo en Risas y aplausos (Sudamericana, 1980) se conforma con seguir los pasos de Salinger sin poner nada más, como no sea una carga extra de tilinguería sentimental; incluso falla como traducción al argentino de El cazador oculto, porque lo traduce a un mal Bianco. (A propósito, ¿por qué no se habrá vuelto a escribir entre nosotros una novela como Las ratas? En su neutralidad y eficacia, habría merecido mejor suerte, como modelo para novelistas, que la que tuvo Rayuela, una experiencia, después de todo, personal e irrepetible). Rodolfo Rabanal en Un día perfecto (Pomaire, 1978) se propone, ¡y con cuánto trabajo!, escribir una novela de Onetti: su error consiste en que Onetti no es una técnica sino una textura valorizada por un talento poético-novelístico único, y como Rabanal carece de todo asomo de ese peculiar talento, y de cualquier otro, su novela cae en la nada. 


			En general, la modestia es aquí un atributo de la falta de originalidad. Casi todas estas novelas, salvo las que son tan malas como para resultar novedosas en lo execrable e irrisorio, dan la impresión de experiencias repetidas. Y eso es lo contrario al ser mismo de la literatura. Entre paréntesis, digamos que sus autores son practicantes consumados de la famosa abertura del paraguas: Sánchez Sorondo cita a Holden Caulfield en la segunda página, O’Donnell llama a Rita Hayworth por su nombre, Martini Real se desangra en epígrafes. De ese modo la “imitación” se vuelve “homenaje”. No es necesario decir que con eso no se soluciona nada. 


			Risas y aplausos es ejemplar en otro sentido. Empieza diciendo: “El problema de escribir es tremendo…”. Bromas aparte, esa dificultad la produce la falta de un código respetable y utilizable de narración directa en nuestro idioma literario. A partir de Rayuela la narración en tercera persona languideció en la Argentina hasta extinguirse por completo. Todas las novelas comentadas aquí, y todas las demás, están escritas en primera persona, con lo que el “yo” narrador deja de ser un recurso estilístico para volverse el lenguaje obligado de la novela. La primera persona es un báculo tanto para la organización de la materia narrativa como para el mantenimiento de un tono que sin ella se volvería muy arduo. Hoy en día existen escritores de cuarenta o cincuenta años, con varias novelas o libros de cuentos publicados, que se llevarían la sorpresa de su vida si se vieran obligados a escribir una sola página de narración directa en tercera persona: no sabrían, literalmente, por dónde empezar. Y escribir toda una novela sin el socorro de la oscilación de la memoria y el humor de un protagonista-narrador es algo que jamás se les pasaría por la mente. 


			Paradójicamente, este hecho atenta contra la propensión realista inherente a la novela. Pueden servir de ejemplo las celebradas Flores robadas en los jardines de Quilmes (Losada, 1979), de Jorge Asís. Entre el lector de esta novela y la realidad que se supone que describe se erige como un velo impenetrable el alter ego del autor, ese individuo siempre sabelotodo y gentleman por más felonías que cometa. El alter ego impide la llegada del autor a sus personajes, paisajes y escenas, absorbiendo todas sus energías de invención y estilo; los demás personajes quedan reducidos a mínimas macchietas. Curiosamente, Asís se refiere a su protagonista como “vampiro”, con lo que da en el blanco sin querer. 


			Esta novela, por supuesto, escapa del realismo por más que en su afán por lograr algo legible, creíble, comprensible, Asís se vio obligado a recurrir al estilo costumbrista tipológico que en su época impusieron las revistas Patoruzú y Rico Tipo y hoy persiste en la tira El Loco Chávez. Y al fin de cuentas el Rodolfo de Asís no es más que un Loco Chávez que puede decir malas palabras y darnos el detalle de las modestas perversiones que ejerce con sus señoritas-tipo. 


			El best-seller, como fenómeno y técnica, ha provocado diversas y discretas reacciones en la producción local. Una de ellas es la adopción ciega de formas y temas, como en el caso de Silvina Bullrich. Otra, su utilización como recambio temático: es el caso de la última novela de Beatriz Guido (La invitación, Losada, 1979), bien documentada sobre un tema lo bastante caprichoso y absurdo como es la caza del ciervo colorado, mientras que por lo demás conserva la línea de su obra anterior. Otra, la adaptación del best-seller a la mentalidad argentina: es lo que hace Asís. Y otra más, la parodia, practicada por Fontanarrosa en Best Seller (Pomaire, 1980), en realidad algo más que divertida ya que despliega una desenvoltura y un placer de lectura por completo infrecuentes en nuestro horizonte. Un escollo para los que intentan el best-seller en la Argentina es la convención inflexible según la cual una novela debe ser desagradable, difícil de leer, repugnante en todos los planos. La justificación que esgrimen los autores es que solo así se puede dar un reflejo de la realidad argentina, en lo que no están muy equivocados. Otra justificación, más realista, es que cuando juegan sus cartas a la gracia y al encanto el resultado es indefectiblemente más oprobioso, por la frivolidad sin atenuantes que los cubre. 


			Ricardo Piglia logra con Respiración artificial (Pomaire, 1980) una de las peores novelas de su generación gracias, en parte, a esta sordidez profesional, que en él deriva del temor infantil de que no lo comparen con Arlt (la otra cara de esta identificación es la escritura vigilada hasta la aridez, por temor de que sí lo comparen con Arlt). En realidad Piglia no proviene en absoluto de Arlt, que fue un verdadero novelista, con todo lo que ese término implica de invención miliunanochesca. Su maestro es Sabato. De él toma el viejo truco de hacer una novela con dos o tres situaciones tópicas (el viaje al interior a encontrar al padre agonizante —originalidad de Piglia: no es padre sino tío, y no agoniza sino que lo están por meter preso—, la conversación hasta el amanecer, la visita del joven al anciano que vive entre sus fantasmas), unos personajes bien conocidos (el intelectual desencantado, el policía que fuma, el viejo europeo fracasado, la oveja negra que es el único bueno de la familia) y todo el resto juicios, ajustes de cuentas, discusiones ganadas de antemano porque el autor se fabrica los interlocutores adecuados, y cuanta opinión haya pasado por su cabeza en los últimos años. He aquí cómo la mathesis, que es la clave de la novela tal como la inventó Cervantes, y que triunfa en la exuberancia de Best Seller, puede aniquilar una ficción. Porque la mathesis en la novela debe ser un saber de nadie, no del autor. 


			Pero la falla de Piglia, si bien muy condimentada, es paradigmática: para que la literatura sirva para algo en una comunidad debe ser buena literatura, y es imposible hacerla si no se es un buen escritor, y nadie ha logrado ser un buen escritor sin ser un escritor. ¿Y qué novelista, hoy y aquí, se compromete en serio, sin ironías ni cálculos, con la literatura? La respuesta es obvia: los buenos novelistas. ¿Qué decir de ellos? Puig y Saer entran en su madurez lejos del país que los expulsó. Peyceré es un secreto que guardan veinte o treinta lectores. Y Osvaldo Lamborghini no parece tener intenciones de escribir otro Sebregondi. Por lo demás, solo queda esperar. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            ¿Quién es el más grande de los escritores argentinos?[17] 


			 


			Estas encuestas, aparte de su frivolidad irredimible, tienen una falla básica: apelan a la opinión de la gente en el preciso punto en que debería apelarse a su saber. Aquí, los elementos a medir (“escritor”, “escritor argentino”, “grande”) sobrellevan una pesada sospecha ontológica. Y la opinión que uno pueda formarse sobre los seres imaginarios, como Borges mismo nos ha enseñado, no es para nada pertinente. Un esbozo de encuesta privada, en cambio, podría no carecer de cierto interés. 


			Un escritor, para dar la definición más simple, es el hombre que con su trabajo pone al día la Historia de una literatura. La literatura es un asunto de libros, y estos son objetos peculiares que sirven de programa y modelo de toda ensoñación que involucra una lengua o una civilización. La importancia de estas ensoñaciones, nebulosas como son, es que marcan la vida del hombre sobre la corteza de la Tierra (la marcan incluso en las ruinas, en el desierto), y su coeficiente imposible es la Historia. La lectura es la realidad última de una nación, y como la literatura es el sistema que garantiza la persistencia de las lecturas, una Historia literaria viva hará posible la Historia a secas. Ahora bien, ¿en qué condiciones puede decirse que está viva la Historia literaria de un país? 


			La respuesta más estimulante consta en la anotación del 25 de diciembre de 1911 del Diario de Franz Kafka: una comunidad solo puede asumir y utilizar creativamente a una literatura si esta funciona en lo inmediato, en el tejido molecular de la sociedad, y no en hipotéticas coagulaciones de sentido general (aparato de Estado, ejército, grandes hombres); en una palabra, si es una literatura pequeña. Todos los requisitos que propone Kafka se dan con evidencia palmaria en la literatura argentina. ¿Cómo dudar de que la nuestra es una literatura pequeña, y una de las más eficaces que puedan imaginarse? Lo es por su conflicto permanente y constitutivo, por sus temas pequeños, por su vinculación inmediata con la política, por haber sido hecha en una lengua no autóctona, y por la densidad de su historia. Una literatura de consumo interno, en una palabra; esas señoras que insisten en recordarnos que el Martín Fierro ha sido traducido a treinta o cuarenta idiomas solo pueden causarnos risa. Es fácil advertir, por otra parte, que la línea divisoria entre lo mejor y lo peor escrito en nuestro país pasa por este concepto: una literatura pequeña, plenamente lograda, de un lado (los gauchescos, Sarmiento, Mansilla, Macedonio, Arlt), y del otro una supuesta literatura de “maestros”, fallida (Lugones, Larreta, Mallea, Sabato). Se comprenden los esfuerzos por catalogar a Borges entre los grandes. Pero, aparte de la malvada pertinacia del mismo Borges por descalificar estos esfuerzos, toda su obra, de la primera a la última página, es el trabajo de un operador de una literatura pequeña. De ahí, entre otras cosas, la ambigüedad de su relación con Lugones. Si Lugones hubiera sido un escritor, el oficio literario en la Argentina habría perdido para siempre todo interés. No lo fue, a pesar de su inverosímil facilidad para redactar o versificar, y hasta el día de hoy Borges no ha dejado de agradecérselo. 


			En un denso librito (Kafka, Ed. de Minuit, 1975) Deleuze y Guattari han desarrollado el tema de la literatura pequeña, y han encontrado su característica clave en el abandono de la individualidad, en favor de lo que llaman “un dispositivo colectivo de enunciación”. Cualquiera que haya leído a Borges sabe que no se trata de otra cosa: un dispositivo para deshacer al escritor en el lector, y viceversa (Pierre Menard, Funes, Dahlmann, Américo Castro, Isidro Parodi…), un elegante teorema que demostró la reversibilidad social del escritor. Borges mismo se ha vuelto al revés: no es casual que, en muchas novelas que se escriben hoy, sea un personaje más. 


			En efecto, volver colectivo lo individual es hacer de la literatura una política, la única que vale la pena. El primer paso es poner en marcha un mecanismo que permita entrar y salir, con la agilidad de un bailarín nietzscheano, de lo escrito. Borges lo ha hecho. La advertencia preliminar de su primer libro prefigura este dispositivo; y la dedicatoria de sus Obras completas lo lleva a sus últimas consecuencias: no son tan solo las fronteras de la escritura las que se abren, sino también las del conflicto edípico que supuestamente harían escribir a un individuo determinado, y no a los demás. De ahí que no pueda reprochársele que se difunda sobre la sociedad argentina, o que haga declaraciones sobre cualquier tema. ¿Quién sino él puede calificar de “imaginaria” a una disputa de fronteras? ¿Quién con más derecho que él puede decir que en el extranjero nuestra moneda es “papel pintado”? 


			En el momento actual, una encuesta sobre el escritor “más grande” tiene una resonancia un tanto siniestra. Eso es inevitable. Pero en cualquier momento los escritores mismos pueden decidirse a dar su respuesta por extenso. Porque esa es otra de las características de una literatura pequeña: los autores del pasado pueden volver en bloque, con la velocidad del relámpago, y reescribir todos sus libros sobre la trama del presente. Quizá ya lo están haciendo. La situación es fluida, ambigua, reversible: lo aprendimos leyendo unos pocos cuentos memorables. 


			“Escribir”, ha dicho el poeta Rodolfo Fogwill, “es crear un espacio en el que se pueda escribir”. Ese espacio, social, histórico, económico, estético, es la Argentina. Entre la Argentina y la literatura argentina no hay una gran distancia: el dispositivo borgeano puede ser la mejor herramienta para reactivar nuestra historia literaria. Sin ir más lejos, la biografía de Carriego podría servir como manual de revitalización. De modo que si nos sorprenden las cámaras de televisión por la calle, con su pregunta a quemarropas, ya tenemos una respuesta: “Carriego”. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            Libros[18] 


			 


			El evangelio apócrifo de Hadattah, por Nicolás Peyceré. Editorial Rodolfo Alonso, Buenos Aires, 1981, 103 páginas. 


			 


			Imperceptible como fue, la aparición del primer libro de Peyceré en 1980 (Novela, Ed. Calidón) marcó en la literatura de nuestra lengua una fecha de gravedad insólita. No tanto por ser una obra genial, una sorpresa auténtica en medio de tanto previsible, sino porque indicaba la constitución, no por súbita menos definitiva, de un escritor de esos en los que ya no importa lo que hacen (en efecto, no pueden escribir mejor) sino lo que son, o simplemente que sean, que sigan siendo: talismanes, garantes, ultrapresencias. Lezama Lima, Juan L. Ortiz, Borges, pertenecen a la especie. Y no es imposible que llegue el día en que todos nos apoyemos en la persistencia de Peyceré. 


			El evangelio apócrifo de Hadattah está, por supuesto, más allá de cualquier elogio. Como toda gran obra literaria, es una experiencia con el estilo. Escrito en una lengua que no llega a ser la nuestra, traducción que quedó a medio camino entre el hebreo y arameo y el castellano, se refiere al carácter genealógico de todo estilo, y a la cualidad de externa o ajena (“apócrifa”) de toda lengua, así sea trabajada desde su límite más interno. Al fin de cuentas, de lo que se trata aquí es de impugnar la idea de adecuación de un estilo a una historia. 


			Peyceré logra conferirle a la prosa una peculiar lentitud, más de escritura que de lectura. Sólo se la puede apreciar avanzando a la velocidad del desciframiento. 


			En cuanto al evangelio que inventa para su ejercicio, es de una espléndida frivolidad: un evangelio (es decir una historia cualquiera) hecho de detalles, de gestos, inconexo, por lo tanto, estético, por lo tanto indiferente. La Pasión: épica de la indiferencia flaubertiana. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            Libros[19] 


			 


			Las viejas fantasiosas, por Elvira Orphée, Editorial Emecé, Buenos Aires, 1981, 205 páginas. 


			 


			Las cualidades de estos cuentos, y del libro que conforman, superan en volumen e importancia a sus defectos y son discretas y embrionarias, que es como se presentan fatalmente las cualidades de un escritor en lo que escribe, tal vez con el único fin de hacer contraste con el modo evidente y maduro en que siempre se hacen presentes las fallas. En Las viejas fantasiosas la virtud principal está en la dirección del intento, en la voluntad de la autora de “hacer algo” con sus sueños y su vida privada. Ese “algo” consiste en aproximar sueños y autobiografía a los mecanismos de la literatura, y ver qué sucede. El resultado, necesariamente fallido y “sucio”, es del mayor interés. Es la literatura misma, como arte y pasión, la que se desprende por fragmentos y reflejos del esfuerzo discontinuo y por momentos temerario del libro. El beneficio resultante es el decidido abandono de Elvira Orphée a la desorganización inherente a la materia narrativa, que así como había fracasado en alguna novela anterior suya (En el fondo), en el cuadro más restringido de un cuento, como el último de este volumen, “La muñeca de Hortensia”, resulta legible y casi arrebatador. 


			Entre los defectos, reinan dos simétricos e inversos: la soberbia (pero todas las escritoras argentinas son unas perdonavidas profesionales) y una incomprensible humildad ante la prestigiosa influencia de García Márquez, tanto más incomprensible porque ni siquiera Elvira Orphée puede ignorar el hecho de que ella está más cerca de la literatura, ese sistema de lo experimental y lo imperfecto, que su famoso colega colombiano. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            Encuesta: la traducción poética[20] 


			 


			La traducción es la madre del estilo. El hecho de que nuestro siglo carezca de estilo se debe a la posición de los mejores artistas, adversa a la traducción. Lo que se hace patente sobre todo en las artes visuales: hoy día, los estímulos plásticos de la realidad no son traducidos a un lenguaje unificado: quedan en estado bruto, o a medio traducir, deliberadamente. Por ejemplo, un artista encuentra estímulo en la naturaleza, y lejos de elaborarlo hasta el estadio del cuadro pintado, hace una obra con árboles y conejos reales. Duchamp fue el verdugo de la traducción. 


			 


			* * *


			 


			La traducción es un mito. Su ritual es la literatura, no la traducción propiamente dicha. 


			Traducir poesía es el más necio de los pasatiempos adolescentes. El que quiera leer a Baudelaire, y no se tome el trabajo de aprender el francés... se merece las traducciones. El único caso en que una traducción de poesía resulta interesante es cuando hay un pasaje de tonalidad, como en la traducción de Marianne Moore de las fábulas de La Fontaine. (Hay que reconocer, de todos modos, que en el idioma inglés se practica con empeño el arte de la traducción poética, y ocasionalmente hay algún triunfo, por ejemplo la versión de Eugenio Oneguin por sir Charles Johnston. Que yo sepa, ese arte no se practica en castellano). 


			Por supuesto, no se perdió nada. Podemos vivir sin estilo, o con espejismos de estilo. Quizás sea mejor así. 


			 


			* * *


			 


			Los escritores deben aprender lenguas extranjeras, las más que puedan, pero no para traducir sino para leer. Lo ideal es que un escritor lea exclusivamente en lenguas que no son la suya. De ese modo creará en su cabeza y en su boca y oído el clima propicio para que crezcan las frases, esos dispositivos ajenos al lenguaje común, sin los cuales no hay literatura. 


			 


			* * *


			 


			En la extensión del concepto de traducción literaria a la idea general de traducción está el fundamento de la soberanía de Estado. El sentido, cuyo respaldo y garantía es la traducción, nos hace dóciles ante la ley. En tanto la orden sea comprendida, será preciso obedecerla. De ahí el valor liberador de la literatura, que opera contra el sentido. En esa dirección apunta, vagamente, el famoso ensayo de Benjamin sobre la traducción. Pero hay un libro argentino que desarrolla plenamente el tema, y que me permito recomendar a los lectores de esta encuesta: El evangelio apócrifo de Hadattah, de Nicolás Peyceré. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            Tres maestros[21] 


			 


			Los poetas son maestros de poesía, pero sus acólitos son sus maestros y los maestros son discípulos, y la poesía en general es el arte de hacer proliferar a los poetas. Trabajan con una distracción apasionada que los pone fuera de sí, en series intersubjetivas, en el centro de rombos incongruentes en cuyos extremos están el maestro de todos los discípulos y el discípulo de todos los maestros, y ellos en el medio, un espejeo que los enloquece de felicidad propia y ajena. Practican el snobismo de todas las modas, para ser más veloces que el tiempo, y perfeccionan sus técnicas solo para poder trabajar más, y más rápido. Los poetas en general son artistas de proliferación. 


			Carrera, Perlongher y Lamborghini son tres maestros en los que podemos confiar: su actividad respalda un flujo prolongado de intensidades y velocidades. Por otro lado, ellos mismos son series; los tres han creado su propio mito de lo innumerable personal. Carrera ha sido el más consecuente y espléndido, el bardo eficaz de la multiplicación de los niños y los éxtasis, posvanguardista nato. Perlongher practica un body-art de telepatías intrincadas. Como en el caso de Laiseca, no apreciarlo conduce al masoquismo. Y Osvaldo Lamborghini, el venerable padre espiritual de nuestro comité (él nos reveló que existía un comité, para empezar), es en su divertidísima persona la teoría y práctica de la serie: una puntuación, una pura y gloriosa puntuación, la música de las dichas y desdichas de la vida. Y una curiosidad histórica, un epifenómeno de la lectura: hace años hubo un sitio donde coincidieron los tres maestros, un pueblito de la llanura del sur bonaerense, de tous les lieux, Pringles. Antes y después de la poesía, la biografía hace avanzar las imágenes (y, por cierto, tenemos permiso para un leve sobresalto): Perlongher eligiendo ropa vernácula en la Casa Aira, en compañía de un bellísimo negro bahiano; Lamborghini fijo como una murena de las profundidades en el bar del Hotel Pringles, tomando whisky con sus ojos saltones sobrenaturalmente fijos en la televisión; Carrera paseando en auto por las calles desiertas a la madrugada, con sus hijos dormidos en el asiento de atrás y Nina Hagen al mango en el stereo. ¿Qué más se necesita para garantizar la proliferación? 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            Sin novedad en el frente[22] 


			 


			Debo aclarar que no tengo noticias ciertas sobre la existencia de intelectuales en la Argentina, lo que podría deberse más a la desinformación mía que a la inexistencia de ellos. Veo más bien efectos discontinuos de snobismo (sentimiento que aprecio inmensamente, y practico sin pausas), pero también eso podría ser deformación óptica. De modo que me limitaré a manifestar, con la remota esperanza de que le interesen a alguien (y justifico toda distracción asegurando que aquí la palabra “esperanza” solo cumple la función de satisfacer el régimen del adjetivo “remota”), algunas opiniones sobre la literatura actual en la Argentina. 


			He creído notar (subliminalmente, por supuesto, porque no leo nada de literatura argentina actual) un cierto movimiento de parálisis en nuestras letras, o la voluntad de preservar el statu quo, lo que resulta esencialmente antiliterario. Yo diría que uno de los motivos, dependiente a su vez de un desmedido desprecio al trabajo, está en la promoción que vienen haciendo los más respetados faros del establishment cultural (la revista Punto de Vista, por ejemplo) de una postura autocrítica, y de crítica de la autocrítica, y así sucesivamente, en cuyos infinitos prolegómenos debería detenerse para siempre la actividad del aspirante a escritor. Pero debo reconocer que este purgatorio, con su inevitable secuela de esterilidad, es preferible a la alternativa que representan las novelas escritas en la Argentina en los últimos diez años. Después de todo, hay cosas peores que la parálisis. 


			Otra causa de la misma, se me ocurre, es la pérdida de prestigio de la renovación artística, en favor de lo que se llama posmodernismo, disfraz del más pasatista convencionalismo. La nunca aminorada ambición (tan comprensible) de hacer negocio con la literatura se debe de haber visto aguijoneada por el éxito de productos tan deleznables como Milan Kundera, El nombre de la rosa y otros ejemplos de posmodernismo. La falta de una crítica responsable, ausencia que no se contradice con el párrafo anterior porque deriva justamente del sociologismo sentimental de la “autocrítica”, ha llevado a creer a mucha gente que esa es la literatura de nuestro tiempo, lo que equivale a decir que nuestro tiempo no tiene literatura, y además es martillar dos veces el clavo, porque esa misma crítica le enseñó a creer a esa misma gente que Carpentier, García Márquez, Fuentes, Vargas Llosa y mil más eran grandes escritores. Por lo menos son coherentes: si Carlos Fuentes era un gran escritor, Milan Kundera también lo es; si Cien años de soledad era un gran libro, El nombre de la rosa no lo es menos. 


			Ya se sabe que la literatura no progresa sino por las modificaciones del concepto de realismo. La exigencia de crítica y autocrítica en detrimento de la invención obedece a la negativa de aceptar formas nuevas de realismo, y al deseo de preservar el existente. Así es como la literatura se hace aburrida. Yo propondría, para los que estén descontentos con este estado de cosas, volver a algo tan viejo y desacreditado como la vanguardia. Ni siquiera es necesario inventar una vanguardia nueva; si se prefiere estar a tono con la moda posmodernista, se puede volver a las viejas vanguardias. Y no es necesario preocuparse por el “qué dirán”, porque en este campo todo está justificado de antemano. Un entusiasta trabajo vanguardista, con todo lo que tiene de bárbaro y adolescente, y solo con eso, podría sacarnos de la parálisis. Claro que no sé si valdría la pena. Lo dudo mucho. 


			Una pequeña aclaración, para que no piensen que hablo en broma. Todas las ideas que se emiten sobre estos temas se basan en un supuesto nefasto, que es el de la importancia de la literatura. No creo que la literatura tenga ninguna importancia en la vida de la sociedad. Es el juego de una muy minúscula minoría, como la de los filatelistas o los ajedrecistas, por la cual la sociedad no se preocupa ni poco ni mucho, y lo bien que hace. Que entre nosotros los escritores haya quienes crean estar cumpliendo vitales funciones sociales es apenas una fantasía más en nuestro sistema de sueños; lo que encuentro lamentable es que esa fantasía llegue a anonadar a las demás con su mirada de Medusa, y provoque la interrupción del juego. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            Abril es un mes razonablemente cruel[23] 


			 


			Hay una anécdota famosa que data de la muerte del gran Ernst Lubitsch, director de algunas de las mejores comedias de Hollywood, y de una de las más perfectas de todas. Ser o no ser. Dos de sus amigos más queridos, ambos directores de cine también, volvían caminando del funeral, en silencio. Al fin, uno de ellos suspiró “Y bien, ¡se terminó Lubitsch!”. El otro también suspiró: “Eso no sería nada: ¡se terminaron las películas de Lubitsch!”. 


			Quizás los artistas deberían resignarse a que, en la ocasión de su muerte, se lamente más que la ausencia de su persona, el fin de su trabajo. El sentimiento se acentúa con los artistas cuenta-historias: novelistas, directores de cine, incluso ideólogos. En el caso de músicos y pintores, la obra parece quedar más, o haber sido hecha de modo más definitivo. La muerte de un pintor, de hecho, es ocasión de regocijo vergonzante para propietarios, que ven valorizarse su inversión. 


			Para un novelista, esa clase de pena no deja de ser un homenaje. Claro que hoy, con los progresos de la medicina, los escritores mueren viejos, y casi todos han sobrevivido largamente a sus obras. En ese caso sí, las necrológicas pueden darse el lujo de ser sentimentales sin caer en la hipocresía. 


			Cervantes y Shakespeare murieron el mismo día: un 23 de abril; acabamos de conmemorarlo. Lo que nadie menciona en este caso es que en el siglo XVII España e Inglaterra tenían distintos calendarios, y el 23 de abril de una no era el 23 de abril de la otra. Es curioso pensarlo. Para que los dos genios hubieran muerto realmente el mismo día, ¿tendrían que haber muerto en días distintos? Claro que en ese caso, como la gente ignora las intrincadas discrepancias de calendarios en la Europa del siglo XVII, nadie se maravillaría de la casualidad. Bonito problema lógico-histórico, como los que propone Martin Gardner a los sufridos lectores de Scientific American. 


			Pues bien, todo eso viene a cuento porque durante abril, con una diferencia de días, murieron Simone de Beauvoir y Jean Genet. Una ocasión, para los más, de volver a mencionar a Sartre, lo que confirma un estado de cosas un tanto abusivo. Hace unos años, cuando murió Sartre, una revista francesa de izquierda tituló su portada, enormemente: NOS QUEDABA SARTRE. Una flagrante descortesía para con su viuda virtual, Mme. de Beauvoir, que seguía quedando, y recién ahora dejó de hacerlo. El “de”, aclarémoslo, no es un significante en su caso marital sino nobiliario, y hasta hace unos años había en Francia una interdicción penal a su uso injustificado. Wallis Simpson, contrario sensu, murió una semana después; como es bien sabido, el duque y la duquesa de Windsor legaron su considerable fortuna a sus perros mascotas: más, mucho más que su romance, que la abdicación, que los libros del duque, que el vestuario de la duquesa, este último gesto nos persuade de la profunda, incurable vulgaridad de la pareja. 


			El caso de Jean Genet, sin dama superviviente, es en buena medida opuesto: el genio francés, la tan cotizada aura de charme que desde hace varios siglos viene vendiendo Francia al mundo, consiste en la metamorfosis altiva de lo vulgar en fino. El olor del queso debería ser el intangible blasón de las Galias. Y Genet, su heraldo más logrado: que obtuviera esa metamorfosis de lo bajo en alto al costo de la revelación de intimidades casi siempre ocultas lo vuelve un verdadero patriota, algo así como un mártir del charme. Pero su figura es sugestiva por muchos otros motivos. Han sido pocos los hombres que han alcanzado la respetabilidad por medio de la literatura. Él no solo lo hizo, sino que de hecho evadió el presidio a fuerza de estilo: un manifiesto firmado por la plana mayor de la inteligencia francesa, Sartre el primero, lo salvó de la condena a cadena perpetua, intervención mediante del presidente de la República en la década del cuarenta. Pero Genet hizo más: obtuvo la respetabilidad paradójica de un marginal, cantando las victorias de la traición, el robo, el asesinato y las malas costumbres. Su última victoria, ya pírrica, fue pasar exitosamente de un género (literario) a otro; donde todos fracasan, él triunfó. La clave estuvo en cambiar simultáneamente de temática. Es cierto que su teatro es inferior a sus novelas, pero eso pudo deberse a que no soportó demasiado tiempo, y tenía derecho a no soportarlo, lo paradójico de su posición, y prefirió ser un dramaturgo de la buena conciencia política. Aunque ninguna vanguardia lo ha reivindicado últimamente (en toda la colección de la revista Tel Quel no se lo menciona prácticamente, lo que es mucho decir), sus novelas están entre las mejores del siglo. En castellano espera turno de descubrimiento; confiemos en que la necrofilia lo beneficie. Aunque debe mencionarse la perfecta traducción que hizo la argentina Juana Bignozzi de Pompas fúnebres, seguramente su novela más floja. 


			Entre paréntesis, recordemos que hubo un caso análogo en la literatura cubana: Carlos Montenegro, asesino convicto que comenzó a escribir en la cárcel y salió de ella gracias a un pedido de intelectuales latinoamericanos y españoles, motivado en su calidad literaria. Montenegro fue después militante comunista, hizo periodismo, fue maestro del adolescente Cabrera Infante, trabajó para el lobby norteamericano del juego y terminó exiliado en Miami tras la revolución. (Por lo visto, perfeccionó a Genet en el juego de las traiciones. Debe de haber muerto también, si no es viejísimo). Curiosamente, el novelista con más notoria influencia de Genet, en su aspecto barrocogay, también es un cubano: Severo Sarduy. 


			En cuanto a Simone de Beauvoir, su obra literaria parece, a priori, con menos perspectivas de perduración. Practicó el ensayo bienintencionado, político y feminista, el memorialismo de estilo contable (la tesis de los varios miles de páginas de sus volúmenes de memorias, demostrada hasta lo indiscutible, es que la única vocación plenamente feliz durante la primera mitad del siglo XX fue la intelectual de izquierda) y la novela. 


			Sus mejores novelas, La invitada, que fue la primera, y Los mandarines, enorme esfuerzo con el que trató, y no logró del todo, de igualar el impacto de la opera prima, lucen algo alejadas de los intereses de lectura actuales. Pero se anuncia su vuelta triunfal: la anuncia nada menos que Philippe Sollers, ex sacerdote supremo de la avant-garde maoísta y hoy autor de divertidos best-sellers a la americana y estudioso de la Biblia. La tesis de Sollers es que la novela, al fin de cuentas, es la mejor información de que disponemos sobre las mutaciones de los estilos eróticos en la sociedad. Occidente no necesitó un Kama Sutra, porque tuvo un arte de la novela. Y la obra de Simone de Beauvoir cubriría con datos irremplazables la época que va entre la Liberación y el primer Sputnik. 


			La profecía de Sollers consta en su último libro Théorie des exceptions, de muy agradable lectura. Admirador de Reagan, Sollers sigue tan entretenido como cuando admiraba a Lenin; el encanto de un escritor, en la perspectiva de esa operación esencialmente frívola que es la lectura, se mantiene al margen de las ideologías. En este reciente “montaje de atracciones”, entre teorías tan seductoras como la del Efecto BVM (es decir el rayo láser de la Bienaventurada Virgen María, fundacional en nuestra sexuación) o la filiación comtiana de Lautréamont, Sollers se hace un lugarcito para teorizar una bella excusa a sus oscilaciones políticas. Se basa en un autor al que recurren siempre los franceses en apuro: Poe. Y en una de sus más felices creaciones: el Maelstrom. La argumentación es la siguiente: la civilización es un maelstrom, un vórtice giratorio alrededor de un vacío. Muchas cosas caen por este vacío central. Otras, precisamente las que constituyen la civilización, descienden girando por la pared del agujero: la civilización es ni más ni menos que los restos del gran naufragio general, cayendo. Por el mismo camino van los intelectuales, aferrados a algún resto. Ahora bien, esos restos giran a distintas velocidades, y el náufrago, si desea acelerar o desacelerar su caída, no tiene más que pasar de un resto a otro. Por ejemplo, soltar el barril Lenin y aferrarse al tablón Reagan. Todos van hacia abajo, de cualquier modo. Como se ve, es una teoría intensiva de la traición, la desmoraliza y la vuelve cuestión de velocidades o amplitudes de arco. 


			El tema, de más está decirlo, es candente. Si el intelectual de izquierda fue el hombre más feliz hace unos veinte años, este fin de siglo quedará marcado por la lenta creación de una nueva felicidad. En la Argentina no menos que en cualquier otra parte. El nuevo, y tan decepcionante, primer número de la renacida revista Crisis se ocupa del asunto del principio al fin. Lo hace sin argumentos nuevos, salvo en el caso de León Rozitchner. Su postura, hasta donde se la puede descifrar de las brumas de su prosa, es bastante notable. Menos cínico que Sollers, resulta más nihilista al fin de cuentas. Su tesis es que si los intelectuales se equivocaron en la década pasada (y en otras), si su pensamiento contribuyó a la hecatombe, ¿quién puede asegurar hoy que el defecto estuvo solo en pensar mal? ¿No existe la posibilidad de que el defecto, el mal, esté simplemente en pensar? En una palabra, ¿quién les manda pensar a los intelectuales?, dice Rozitchner. Por supuesto, tomarse en serio esa pregunta exigiría varias generaciones entregadas a la sana esterilidad de la autocrítica. Nada indica que no sea una posibilidad en la que está pensando seriamente la inteligencia argentina. Todo lo contrario. 


			Mientras tanto, ha muerto José Bianco, uno de nuestros buenos novelistas, si no el único entre nosotros que intentó, y logró inobjetablemente, la asimilación de las técnicas de los padres fundadores de la novela moderna, Henry James y Proust. Sus dos primeras novelas, juveniles, son jamesianas; la tercera, de la ancianidad, es proustiana. En medio, un hueco de treinta años, toda la madurez de Bianco. Fue entonces, según su displicente confesión, solo un lector. Que haya matizado esta actividad con la dirección de la revista Sur es accesorio, porque cualquier otro podría haberlo hecho. El destino de Bianco, completo, resulta tan enigmático como todo destino. Lamentablemente, nadie titulará la noticia NOS QUEDABA BIANCO. Nos apoyamos muy poco en él. En el módico maelstrom de la literatura argentina, nadie se aferró al resto flotante de su método discreto e inteligente, abstención lamentable porque era garantía de legibilidad. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            Los simulacros literarios del “boom”[24] 


			 


			Uno de los resultados más perceptibles, a la distancia, del “boom” de la literatura latinoamericana de los años sesenta fue la creación de media docena de autores “importantes”. Constituirse en importante es la condición para que un escritor pase al dominio público en sentido amplio: ya se sabe que las masas no reconocen sino a lo ya reconocido. Lo malo es que un escritor importante deja de ser un escritor, para transformarse en un funcionario del sentido común. Pero, aunque la función de estos autores pasa a consumarse en reportajes, artículos, congresos, discursos (discursos de recepción de premios, característicamente), de vez en cuando, si no son muy viejos, sienten la curiosa obligación de volver a aquella actividad juvenil en la que se iniciaron, la literatura. Y así se produce la sorprendente novedad, muy publicitada y comentada, de que serios e importantes hombres públicos como García Márquez, Vargas Llosa o Carlos Fuentes cometen la imprudencia, poco seria por naturaleza, de escribir y publicar una novela. Paradójicamente, el gesto no disminuye su importancia, que ya parece afectada de fatalidad: por el contrario, se diría que la acrecienta; justifica su presencia en nuevos congresos, en nuevos reportajes, en la recepción de nuevos premios. (Juan Rulfo, renunciando desde joven a escribir, fue el único en reconocer este mecanismo, y en negarse, no sin dignidad, al simulacro de la privacidad literaria en un hombre público). La aparición, en estos últimos meses, de novelas de los principales figurones de la escena intelectual latinoamericana provee interesante material para observar los efectos propiamente literarios de estas maniobras. 


			La nimia última novelita de Vargas Llosa, ¿Quién mató a Palomino Molero? (Sudamericana-Planeta, 1986, 189 págs.), es, en tanto objeto comercial, un intento de acoplarse al éxito de El nombre de la rosa, de Umberto Eco; igual que en este celebrado entretenimiento, aquí se trata de la traslación de un modelo mítico, el de Sherlock Holmes y Watson: Eco los ponía en la Edad Media, con alusiones culturales; Vargas, qué original, los pone en el subdesarrollo, con alusiones sociopolíticas. El asunto está tomado de la policial negra norteamericana, con el típico crimen de connotaciones políticas y psicopatológicas (estas últimas metidas a presión con inaudita torpeza). Al ser apenas una ilustración de opiniones ya abundantemente vertidas por el autor, la novela habría cabido con holgura en cincuenta páginas; el método usado por Vargas Llosa para alargarla no podría ser más inconducente: intercalar entre los fragmentos pertinentes al argumento unas parrafadas descriptivas tácitamente precedidas por la indicación “a saltear”, que es lo que hace el lector. Utiliza con el mismo propósito, accesorio al de sostener el discurso, las reflexiones del policía Lituma, el Watson del caso, típico “idiota útil” del punto de vista. Y aquí, en el dibujo de este protagonista imbécil, está lo más antipático de la novela: la presuposición de que los pobres lo son también mentalmente, de que los humildes son simples como los niños, que deben ser colocados, por la mano maestra del autor, en la trama que adecuadamente les explique a sí mismos quiénes son y qué papel representan en la imaginación de los burgueses que leen novelas. En eso, Vargas Llosa parece casi un escritor de izquierda. 


			Este Palomino Molero, incluso por sus dimensiones, se presenta como una obra menor, un pasatiempo en la atareada existencia de una luminaria internacional de la literatura. Su factura tan convencional, por otra parte, señala un cierto cansancio y la renuncia a la especificidad latinoamericana de una novela que ya solo lo es por el tema; y aun así estos policías piuranos resultan transparentes disfraces de un Sam Spade o un Philip Marlowe mal aclimatados. Pero el libro cumple su función de hacer que se hable del autor (“que hablen de mí, aunque sea bien”, Dalí), y sobre todo satisfacer a lectores desinteresados de la literatura, de los que han conocido a Vargas Llosa por la televisión o las revistas semanales. 


			Muy otra es la ambición de Carlos Fuentes, el ultraverborrágico y pomposo astro de la novela mexicana. Su reciente Gringo viejo (FCE, 1985, 189 págs.) es todo lo seria y “difícil” que debería ser, y algo peor incluso de lo que podía esperarse dados los antecedentes del autor. La idea es imaginar el final del escritor norteamericano Ambrose Bierce, que como se sabe desapareció en México en tiempos de la Revolución. Aquí ya hay una aparente falla: si se trata de novelar un enigma histórico, ¿no habría sido lógico inventar algo original, en lugar de limitarse a redactar lo que cualquiera puede suponer que fue esa muerte? La falla es solo aparente: un escritor que inventa es menos respetable a los ojos del gran público que uno que escribe obviedades. Se podrá preguntar: ¿para qué conservar la respetabilidad? Para que la gente siga leyendo, por respeto, los libros del escritor importante, porque otro motivo no encontraría. Leer Gringo viejo se parece a esas penosas obligaciones a que son sometidos los escolares. Y en ese sentido, debe reconocerse que Fuentes está acertado: al público desafecto a la literatura solo se lo satisface haciéndolo sufrir. 


			Por no ser imaginativo, el uso del material histórico en esta novela se queda incompleto, y el lector puede legítimamente sentir que habría sacado más provecho leyendo una honesta biografía de Ambrose Bierce. De hecho, la nota de veinte renglones puesta al fin del libro es más novelesca que las doscientas páginas que la preceden. Y si de la Revolución Mexicana se trata, pueden satisfacernos de sobra las dos obras maestras que iniciaron y cerraron respectivamente el ciclo novelístico sobre el tema: Los de abajo, de Azuela, y Los relámpagos de agosto, de Ibargüengoitia. Además, el procedimiento de Fuentes tiene algo de abusivo. ¿Qué derecho hay de atribuirle al gran escritor que fue Ambrose Bierce las ñoñerías filosóficas y las veleidades estilísticas del mediocre escritor Carlos Fuentes? 


			La deprimente novela de García Márquez, El amor en los tiempos del cólera (Sudamericana, 1985, 451 págs.), más vale pasarla por alto. Es floja incluso para un Premio Nobel. Aunque no tanto como han querido hacer creer algunos críticos contaminados de iconoclasia. Si uno hace el esfuerzo de anular momentáneamente el gusto, la sensibilidad, y el criterio, podría llegar a apreciar en ella el intento de utilizar un dispositivo social (la cultura del cólera) para clausurar por fin una fallida historia de amor. El problema de García Márquez, buen periodista, hombre ingenuo y sincero, laborioso, aunque modesto, artesano del relato (quizás el mejor discípulo de Fuenmayor), es que se hizo importante por casualidad, y se aplicó a cumplir con celo de hombre de pueblo, como el zapatero de las Mil y una noches elevado a sultán por el genio travieso. 


			Otra novedad reciente transcurre en un nivel de importancia más bien doméstico, como que es la importancia chilena de un novelista chileno, Jorge Edwards. La novela se llama La mujer imaginaria (Emecé, 1986, 276 págs.), legible, agradable, mucho mejor que las mencionadas antes, y buena ilustración del modo de crear una imagen de respetabilidad literaria. Igual que el mexicano Sergio Pitol, al que se parece, Edwards elabora un pausado relato de tipo culto, lleno de referencias, alusiones, siempre incluidas con elegante discreción, nunca con el énfasis ostentoso del parvenu. El inconveniente es que el método lo obliga, para mantener un decoroso mínimo de realismo, a hacer que sus personajes sean invariablemente millonarios, si es posible en trance de volverse ex millonarios. En efecto, en países como Chile, sin una clase media sostenidamente culta, los únicos capaces de haber mantenido por generaciones un diálogo con la gran cultura son los aristócratas. Por cierto que esto no es un inconveniente para Edwards, todo lo contrario, y nos hace ruborizar un tanto que el autor sea compatriota del gran Manuel Rojas. Pero la fascinación por las clases altas es un mal endémico en nuestras letras, y ya nos hemos acostumbrado. Más grave resulta que La mujer imaginaria sea un poco demasiado programática, y, lo que es peor, que muestra tanta obediencia o credulidad frente a los argumentos feministas. (Con todo, y si no aparece nada mejor, esta novela podría ser un excelente regalo para el próximo Día de la Madre). 


			Pues bien, cumplido nuestro deber con estas melancólicas importancias, podemos dar un salto, un salto inmenso, a otro rincón de las librerías, a otro cómputo del tiempo, y encontrarnos con los autores no importantes, los que no son noticia puntual sino más bien objeto de descubrimientos personales, adecuados menos al tiempo común que a los tiempos fragmentarios de la vida de cada lector. La literatura latinoamericana también tiene de estos autores, y en magnífica abundancia. De modo que podemos cerrar este recuento señalando, en voz baja, algunas reediciones y hallazgos: El beso de la mujer araña (Sudamericana-Planeta, 1986), la conmovedora y entrañable obra maestra de Manuel Puig, reeditada en ocasión de la película; Cobra, de Severo Sarduy (Sudamericana, 1986), exquisito trabajo de escolar aplicado, tan sugerente ahora como hace catorce años cuando se publicó por primera vez; y una maravillosa novela argentina, exclusivamente para argentinos, lo que hace tanto más lamentable que aquí se la siga ignorando, junto al resto de la obra del autor, por otra parte, uno de los grandes novelistas del siglo XX: La vida es un tango, de Copi (Anagrama, 1981). 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            Desdeñosa ignorancia por la literatura del Brasil[25] 


			 


			La desdeñosa ignorancia que sufre entre nosotros la más rica de las literaturas latinoamericanas, la brasileña, merecería una consideración de sus causas, y de sus efectos. En cuanto a estos últimos, son evidentes y se simplifican en uno: la mengua del monto de placer para lectores cultos que, fatigados de los clásicos europeos, orientales, hispanoamericanos, terminan ignorando que tienen al alcance de la mano, en una lengua apenas tenuemente extranjera, un casi inagotable tesoro de deleites escritos. Y más que eso: hay, en las fronteras del nuestro, un país que ha producido esos libros, a lo largo de una historia que no ignoramos menos. Porque sucede que una literatura, para ser verdaderamente apreciada, y hasta para existir de verdad, debe apoyarse en el mito, que ella misma crea en buena medida, de la nacionalidad. En pocos países latinoamericanos, o mejor dicho, en ninguno, las letras tuvieron como en el Brasil un papel tan capital en la hechura de la nación. A la autonomía de la rigidez hispánica de nuestros países, el Brasil opone una retórica, de raíz literaria, basada en las transformaciones, maleable, mestiza, con sutilezas imperiales, africanas, orientales, cortesanas, indígenas, europeas. También tuvieron, y mil veces multiplicado, su acartonamiento, el parnasianismo, que reinó en forma asfixiante a lo largo de cincuenta años; en comparación, nuestro personaje asfixiante, Lugones, reinó menos, o no reinó nada. Pero podría decirse que los brasileños trataron al cartón como un experimento literario más, y una vez agotado lo hicieron a un lado; Lugones, en cambio, fue un acartonado malgré-lui, y su vigencia se renueva día a día. 


			Cuando me refiero a la ignorancia que han manifestado nuestros lectores frente a la literatura brasileña, no me refiero solo al lector medio. Uno tan ejemplar como Borges se murió sin gozar, que yo sepa, de ningún autor brasileño (y algunos estaban hechos para gustarle, como los prodigiosos adolescentes románticos, Álvares de Azevedo por ejemplo, para no hablar de Cruz e Sousa o Machado de Assis; la frecuentación de este último sobre todo, tan superior a Henry James, le habría dado a Borges una idea más rica del poderío de una literatura menor). En la misma imperdonable distracción cayó gente de la que, por su actividad, debería haberse esperado más: Victoria Ocampo, por citar una: ¡cuánto podría haber aprendido de los promotores culturales brasileños! Mientras ella traía a la Argentina a Rabindranath Tagore y se hacía pintar su retrato por Faguet, Mário de Andrade, que era pobre, llevaba al Brasil a Lévi-Strauss y organizaba uno de los mejores museos de arte moderno del mundo, y todavía se hacía tiempo para escribir Macunaíma. (En forma característica, el continuador de la obra y la actitud de la Ocampo, Octavio Paz, es militante predicador de una tajante separación entre las literaturas hispanoamericanas y la brasileña). 


			Como sucede con las causas de todo, las de este statu quo de distanciamiento son infinitamente opinables. Entrando en el juego, útil a veces, del círculo vicioso, podría decirse que la causa de las causas fue una radical diferencia, de esas tan abismales que producen en el intelecto corriente una repugnancia mutua. El Brasil fue el país de la nacionalidad triunfante y feliz. Ellos parecen haberse entregado, con inigualable energía laboriosa, a su snobismo provinciano, a una dependencia cultural que nunca, hasta la década pasada (cuando la literatura brasileña decae a fondo y pasa a vivir de sus glorias pasadas), fue resistida o siquiera cuestionada. Y esa entrega sin lucha, en la dialéctica tan poco militar de los hechos culturales, significó su triunfo. Todas las escuelas literarias europeas de los dos últimos siglos triunfaron en el Brasil mientras en los países hispanoamericanos fracasaban, o debían conformarse con victorias pírricas. En el Brasil triunfaron el neoclasicismo, el romanticismo, el realismo, el naturalismo, el simbolismo, el parnasianismo… En todos los casos tienen nombres dignos de poner a la altura de los más grandes: Gonzaga vale lo que Foscolo, Alencar lo que Chateaubriand, Pompéia lo que Zola, Cruz e Sousa, sin exageración, lo que Baudelaire. Debe hacerse una excepción, anterior en el tiempo, con el barroco, en el que no tuvieron figuras comparables a las peruanas o mexicanas. En cuanto a las vanguardias, que estallaron simultáneamente en todo el continente hacia los años veinte (en 1922 en Brasil, con el nombre de “modernismo”), las brasileñas fructificaron en un nacionalismo de insólita originalidad. Imperio extenso, con áreas muy diferentes y una estructura de archipiélago desde sus tiempos coloniales, el país estaba destinado a tener una gran literatura regional, y la tuvo desde fines de la década de 1920; el regionalismo nordestino alcanzó los niveles más altos, con José Lins do Rego y, sobre todo, con Graciliano Ramos; la corriente se haría universal en esa culminación de la novela moderna que es Guimarães Rosa. La novela urbana, psicológica, de comienzos más tímidos (aunque estaba prefigurada, igual que la regionalista, en el ciclo romántico de Alencar) alcanzó su cima con Clarice Lispector. Después, es cierto, no hubo casi nada, pero tampoco en el resto del mundo hubo mucho. 


			Su riqueza hizo en buena medida autosuficiente a la literatura brasileña. El desdén puede haber comenzado ahí. La actividad sorprendente y multiforme que desplegaron muchos de sus grandes escritores por la difusión y promoción cultural (en contraste con la actitud argentina, donde la excelencia literaria se ha correspondido casi siempre con el retraimiento) nunca puso la mira en sus vecinos, o sea nosotros. Al internacionalismo comunista debemos agradecerle la introducción al castellano de algunos buenos autores, como Rachel de Queiroz o Graciliano Ramos; le agradecemos menos, necesariamente, la introducción de Jorge Amado, que después se benefició con el auge del turismo. Sólo a partir de los años sesenta, con el “boom”, hubo cierto intercambio, muy parcial todavía pues no excede el límite de novelistas actuales y muy notorios. El acercamiento, si es que lo hay, se muestra muy lento, muy furtivo, y la actual falta de figuras vivas de gran prestigio puede interrumpirlo antes de madurar. El curriculum universitario argentino omite limpiamente las letras brasileñas, si bien empiezan a paliar la omisión algunos latinoamericanistas aislados, la primera de ellas la eminente Susana Zanetti. 


			Pero no vale la pena hacerse muchas ilusiones. Un argentino puede ser culto, y hasta muy culto, e ignorarlo todo de la historia, las artes y las letras brasileñas. Hay motivos para ser pesimistas respecto de un cambio de esa situación en el futuro. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            Nostalgias de un polaco en el exilio[26] 


			 


			Witold Gombrowicz, Recuerdos de Polonia, Barcelona, Versal, 1985, 219 páginas. 


			 


			Si se hiciera un estudio sistemático de la posición de exilio de los grandes escritores, de cualquier época, los resultados serían sorprendentes. Es probable, de hecho, que terminaran siendo excepciones los que vivieron e hicieron su obra en su patria y su lengua. Más excepcionales aún serían los que trabajaron fuera de un área étnica, lingüística o social minoritaria o marginada. Echando un vistazo a los grandes novelistas hoy vivos, casi ninguno escapa a la regla en su sentido más lato: Nathalie Sarraute y Marguerite Duras, respectivamente una rusa y una indochina en Francia, Patricia Highsmith, tejana en Suiza, Günter Grass, ciudadano de un país que dejó de existir (Danzig, su ciudad, es hoy parte de Polonia); la lista podría hacerse muy larga, aun sin incluir a los exiliados políticos, o a los latinoamericanos. Remontarse al pasado equivaldría a hacer una monumental clasificación de intrincados exilios; podrían encontrarse ejemplos directamente inexplicables; por no dar más que uno, al azar: Juan Larrea, español radicado en la Argentina, y uno de los mayores poetas del siglo en idioma francés. 


			Pero hay un caso que sigue siendo el más intrigante, el más secreto, y con mucho el más importante para nosotros, argentinos: el de Gombrowicz. Nacido en Malosyce, Polonia, en 1904, a los treinta y cinco años, autor ya de un volumen de cuentos, una obra teatral y una gran novela, Ferdydurke (1938), llegó a la Argentina por casualidad (es más que probable que en sus primeros treinta y cinco años de vida no haya pensado una sola vez en la Argentina) y se quedó aquí, primero por causa de la guerra, después por pereza, o quién sabe por qué, nada menos que veinticinco años. En 1964, ya famoso en Europa, se radicó en Francia, donde murió en 1969. Toda su madurez transcurrió en un país casual, extraño, con el que no mantuvo casi otras relaciones que las estéticas y filosóficas. A la primera novela mencionada deben agregarse otras tres, de no menores méritos: Transatlántico (1953), Pornografía  (1960), traducida en la España franquista como La seducción, y Cosmos (1964). Sus piezas teatrales: Ivonne, Princesa de Borgoña (1935), El matrimonio (1947), Opereta (1966). Los cuentos están reunidos en el volumen Bacacay, objeto de una reedición reciente. Hace pocos años, se conoció una temprana, y extraordinaria, novela escrita por Gombrowicz para un folletín periódico: Los hechizados. En cuanto a su Diario 1953-1966, no ha sido traducido al castellano, salvo dos sobresalientes fragmentos, cuya edición por separado preparó el autor: el Diario argentino, y estos Recuerdos de Polonia que la editorial barcelonesa Versal presenta en muy elegante volumen. 


			Se trata de una encantadora, amenísima evocación de los años infantiles y juveniles de un personaje (él mismo) que Gombrowicz dibuja con mano maestra: la ironía, la piedad, el sarcasmo que toda persona madura tiene derecho a ejercer sobre el joven que fue, están potenciados en este caso por la comprensión profunda de la inmadurez, de su permanencia e irreductibilidad, núcleo de la obra witoldiana. Beneficios del azar objetivo de la historia: de un país tan inmaduro y snob como era Polonia, Gombrowicz pasó de pronto a un país que realmente le hizo entender lo que era la inmadurez y el snobismo: la Argentina. Aquí, hacia el año 1960, escribió en su Diario estos Recuerdos, con vistas a organizarlos en libro, en un libro claro, persuasivo, cristalino, bien razonado, algo así como la Carta que escribió Kafka a su padre. La intención es semejante; el destinatario de Gombrowicz no es su padre, sino sus compatriotas… salvo que ya no sabe bien quiénes, o qué, son sus compatriotas. Es posible que haya escrito para explicárselo a sí mismo. 


			Las riquezas de este libro son innumerables; la recreación del ambiente intelectual en la Varsovia del período entre las dos guerras es inolvidable; más logrado todavía es el relato de su vocación, su lento, seguro, nada sentimental, transformarse en escritor. Cerca del final, el libro alcanza su momento climático en las páginas referidas a los judíos. Hablando de sus años de universitario, a mediados de la década de 1920, dice Gombrowicz: “Poco a poco comencé a darme cuenta de que ese mundo judío incorporado al mundo polaco tenía una importancia extraordinaria como elemento explosivo y que era una de nuestras mayores oportunidades de elaborar un nuevo tipo de polaco, con una forma moderna, capaz de encarar el presente. Los judíos eran nuestro lazo de unión con los problemas más profundos y complejos del universo” (pág. 206). Por supuesto, el cosmopolitismo judío está ahí para hacer contraste con el provincialismo polaco (Gombrowicz es de esos escritores infinitamente insistentes con sus ideas, y sabe adaptarlo todo a sus argumentos, con un estilo de repetición que es parte de su humor); pero lo que esbozan estas páginas luminosas es algo más general: la cultura del hombre, dice el genial polaco, nace de la confrontación con el otro, y el “otro” del que disponía Polonia, y Europa entera, en esos años, era el judío. El otro gran escritor político del siglo XX, Kafka, un judío, precisamente, confirma estas razones en su propio Diario. 


			Nada más lejos del “anarquista” que una lectura superficial de su obra haría pensar que fue Gombrowicz, y que se piensa oficialmente que fue, en la Polonia de hoy. (Más próxima de la verdad parece una de las tantas poses que adoptaba para desorientar a la gente, la del hidalgüelo terrateniente sincero, decente, realista). Frente a la apoteosis de la individualidad que es ese “anarquismo” que él proclamó y que consiguientemente le adjudicaron (resultado de la extinción de la cortesía, ese tomar al pie de la letra lo que uno dice de sí mismo), está la identidad, esa madurez, que Gombrowicz elaboró a partir de caracteres nacionales que es preciso inventar en el arte y el pensamiento. De ahí la importancia especialísima de este libro; y la de su Diario Argentino, en el que se consuma la adopción imaginaria de una nacionalidad afectada de inexistencia. Cualquiera de los dos es inagotablemente útil para argentinos. Nuestra adopción de Gombrowicz, todavía incipiente, inorgánica, es el camino para llegar a tener una literatura, y quizás algo más. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            ¿La civilización de la imagen? De Fellini a García Márquez (con escala en la televisión)[27] 


			 


			Como no sea en el área estrictamente económica, en la técnica económica, en devaluaciones, subsidios, salarios, a los gobiernos de hoy en día, a los gobiernos que conocemos, no les queda sino una, y solo una, medida política que tomar, de veras política en tanto reestructuración a fondo de la comunidad, y todo lo demás son reformismos superficiales: la supresión de la televisión. A ese punto hemos llegado. 


			Que yo sepa, hubo uno solo que lo planteó en serio: Pasolini (que completaba el paquete eliminatorio con un segundo ítem: la educación secundaria, aunque debe tenerse en cuenta que esta en Italia es obligatoria). Que a Pasolini le hayan pasado por encima con un auto es de estricta justicia después de todo. Una “modesta proposición” como la suya implicaba, en su misma mecánica proposicional, una muerte horrenda. Siendo así, no necesitaba vivir peligrosamente. 


			 


			Pero Italia, eterna como es, y por ello transformadora de civilizaciones, acababa de prohijar un magnífico rescate de la televisión: Ginger y Fred, desde ya inolvidable película de Fellini. Y muy convincente. Su formato de libelo antitelevisivo, aunque confundió soberanamente a los críticos, es el único posible, el único que podemos aceptar como buenas conciencias que somos. Más realista que Pasolini, más modesto todavía, ejemplo de tolerancia y de amor al prójimo, el gran Fellini propone una especie de reconversión del dispositivo TV, y sin necesidad de hacer política. Parte de un enorme y fecundo malentendido, el que quiere hacernos creer que vivimos en la “civilización de la imagen”. 


			 


			“¿Civilización de la imagen? De hecho, es una civilización del estereotipo, en la que todos los poderes tienen interés en ocultarnos las imágenes, no forzosamente en ocultarnos la misma cosa, pero sí ocultarnos alguna cosa en la imagen” (Deleuze). Una imagen que viene de la lengua y va a ella, inmediata y mecánicamente, no nos sirve. Necesitamos un cierto espacio, una atmósfera, vaciada de palabras, para que la imagen deje de ser estereotipo. El gran Dalí, tanto más adecuado que Jürgen Habermas para entender nuestros tiempos, tiene un casillero en sus chistosas puntuaciones a pintores, que titula “misterio”. (A Rafael le da veinte puntos en “misterio”, a Mondrian cero. Pero ya se sabe que es un extremista). El “misterio” es la refracción del lenguaje en un espacio. Nuestra civilización anula todo misterio en la imagen, le cede la palabra, llega a hacerla un residuo dialéctico de la charlatanería. Por ejemplo, para tener “imagen” de esto o lo otro (de sabio, de revolucionario, de filántropo, de extremista), uno debe declararse sin descanso en ese sentido, y si es posible por televisión. 


			Pero la verdadera imagen, la que ha actuado creando civilizaciones, y creando eternidad (si hubiera que dar un ejemplo supremo, sería Velázquez, el mismo que abre Pierrot le Fou, descripto por Elie Faure), la imagen es la anulación momentánea del lenguaje; dicho de otro modo, es la anulación del pasado en beneficio de un presente que se nos “aparece”, una epifanía, una mudez de éxtasis. A ese éxtasis podríamos llamarlo “la vida”, si no nos pasáramos la vida oyendo a la televisión. La imagen destruye al tiempo; simétricamente, la televisión, que es tiempo en estado puro, anula a la imagen. Lo que no es un argumento especialmente bueno contra la televisión, que no es sino un síntoma entre otros. Es cierto que el más llamativo. Hay gente que teme que la televisión llegue a ser obligatoria. ¡Ilusos! Ya lo es. 


			 


			Pues bien, Fellini, justamente, el maravilloso Fellini, el hombre imagen (a tal punto predominante en su obra que nunca ha logrado hilvanar un relato llevadero al modo clásico: Fellini el cineasta de los tiempos muertos y las imágenes vivas), viene a decirnos, y tenía que ser él quien lo descubriera, que la televisión se alimenta de imágenes, de puras imágenes, imágenes maravillosas. Estaban ahí, y no lo sabíamos. ¡Y no precisamente en los ciclos de la cinemateca en la trasnoche! ¡En Feliz domingo! Creíamos haberlo visto todo, y nos faltaba ver ese Marcel Proust de pacotilla que se asoma pidiendo la espuma de afeitar (¡y pensar que la última salida de Proust fue para ver un Vermeer, otro de los que reciben veinte puntos del exigente Dalí!). Es cierto, nuestra civilización mata a la imagen, pero nos queda el cadáver, y resulta que es hermoso, eterno, incorruptible. Como todo gran artista, Fellini termina diciendo una sola cosa: no debemos lamentar nada, nada en absoluto. 


			¿Ni siquiera la muerte? Fred, o sea Pippo Botticella, el genial Mastroianni, me hizo acordar, dolorosamente, a mi amigo Osvaldo Lamborghini. (Un amigo común, Alfredo Prior, solía decir que el problema de Osvaldo era que había tanta gente parecida a él. Si vamos al talento, no pudo equivocarse más. Pero Prior es pintor, y de los mejores, de modo que las resurrecciones no lo impresionan). Van Gogh, que pintó tan pocos retratos, decía que su intención al hacerlos era lograr que en el futuro su retrato, casi siempre un amigo al que quería, se apareciera ante las miradas como un fantasma. Quizás por eso pintó pocos, para no superpoblar el mundo de las sombras, y porque hay una economía inherente al fantasma. De eso se trata, la imagen: de un triunfo, de una segunda oportunidad. Con el dolor del recuerdo de un muerto querido convive una intensa, irreprimible alegría, la de haberlo conocido y disfrutado. Pero es mejor no hablar de eso. 


			¿En qué se parecen este Pippo de Fellini y nuestro Osvaldo, qué base en común tiene el “estilo” que comparten? Un par de sencillas cualidades nada más: ser inteligente y amar a las mujeres. Eso basta para hacerse eterno (es tan fácil, o al menos lo parece), y no es la clase de “imagen” que pueda crearse hablando del asunto, ni siquiera por televisión. 


			 


			A otra cosa. A otro ejemplo. (A eso también nos vemos reducidos, a deslizarnos de ejemplo en ejemplo con nuestras pocas ideas prestadas). La aventura de Miguel Littín clandestino en Chile, de García Márquez, no puede leerse sino como documento de la filmación de una película, una película que nunca veremos, tan persuasiva es la propaganda en contra que aquí se le hace. (A propósito: de los libros de ese género, el mejor que yo conozca es el diario del rodaje de La Bella y la Bestia, de Cocteau. Hace muchos años se publicó en la Argentina, y valdría la pena reeditarlo). La otra lectura, la política, es simplemente desalentadora. De ser otro García Márquez, otro menos ingenuo y sincero, se podría creer que acentúa deliberadamente, con macabra sorna, la pusilanimidad y estupidez del pobre Littín. Pero las intenciones no cuentan, “las buenas intenciones son necesariamente castigadas”. Aquí vuelve a entrometerse la imagen, esta vez como Némesis fatal e impiadosa. La primera imagen, o estereotipo vengativo, es la del político de café, astronómicamente alejado de toda noción de la realidad. Los ejemplos littinescos abruman: la primera conversación sobre el proyecto tiene lugar en La Coupole; la odisea del clandestino es una larga carambola entre mansiones parisinas, hoteles de cinco estrellas, restaurantes de lujo (o posadas sobre el mar donde se desayuna con ostras a medianoche), mansiones santiaguinas, autos importados; la frivolidad, el psicologismo exacerbado y pueril de estos revolucionarios llegan a niveles fantásticos; entre otras proezas, se necesitaron “dos psicólogos y un maquillista de cine, bajo la dirección de un experto en operaciones clandestinas”, para que Littín aceptara afeitarse: es que sin su barba (de cuya interesantísima historia no se nos priva, por supuesto), no se sentía “él mismo”. Todo está planteado en términos de cine de espías, pero al modo del Superagente 86: se dicen ridículos y larguísimos santos y señas antes de abrir las puertas, o los conspiradores en el hotel ponen la radio a todo volumen para escapar a la acción de imaginarios micrófonos ocultos… pero lo hacen a la madrugada, con lo que todo el hotel despierta alarmado, y de la gerencia los llaman para rogarles que aminoren el ruido. 


			 


			La “imagen” que vuelve posible la operación de este libro (y lo vuelve tan insignificante) es la del intelectual de izquierda. Imagen impersonal, intercambiable, como que García Márquez habla por Littín, Littín por García Márquez (el verbo “hablar” se potencia, multiplicado por sí mismo), y por los dos en definitiva habla un estereotipo al que se someten atados de pies y manos. La primera persona que adopta el narrador tiene su función. Aquí la imagen habla, habla, habla todo el tiempo. Es la contraimagen, su sombra televisiva, el reportaje. 


			Por ser locuaz, la imagen del intelectual de izquierda es una autoimagen; como toda autoimagen, tiende a insertarse en un relato cuya matriz es la comedia rosa, por una vectorización natural, instintiva, hacia la felicidad. De más está decirlo, Littín-García Márquez arriban a un final feliz; más que eso, todo el relato parte de ahí, el libro entero es un final feliz con cola retrospectiva. Pero antes de llegar a ese punto, pasan cosas dignas de mención. 


			Cuando el cineasta recién llega a Chile, después de doce años de ausencia, en páginas de antología, llora por encontrar gente feliz, prosperidad, limpieza, vida. Después, claro está, y sobre todo gracias a los amigos de la clase alta que recupera, encuentra motivos para alegrarse. Encuentra miseria, ese alimento esencial de su dieta, la salsa de soja del intelectual latinoamericano; vital, imprescindible, la proteína misma. Pero es notable el primero de esos motivos, el que inventa sobre la marcha el primer día, en la desesperación, y siempre dentro de su método psicologista; la gente va ensimismada, cabizbaja, con la mirada perdida… ¡De modo que no estaba todo perdido! La dictadura es mala, al fin de cuentas. Porque si la gente anda cabizbaja, el motivo es la dictadura, desde ya; y esta casuística automática es muy elocuente sobre la manía política en gente que a las claras no nació para ella. 


			Pero más allá, casi al final del libro, vuelve a lo mismo, y con una revelación sorprendente; en realidad los chilenos siempre fueron así, taciturnos, reconcentrados. O mejor dicho, no siempre: “antes de la Unidad Popular”. Sigue esto: “El gran cambio ocurrió cuando la candidatura de Allende tomó fuerza y se vio que podía ganar, y su victoria nos transformó de golpe en un país diferente; cantábamos en la calle, pintábamos en las paredes de la calle, hacíamos teatro y dábamos cine en la calle, y todo el mundo se confundía en manifestaciones multitudinarias donde cada uno desahogaba su júbilo de vivir”. Es como para pensar que en el Chile de la Unidad Popular habían desaparecido la miseria, las enfermedades, el dolor, la muerte (en una palabra, el mal, y sus representantes-representativos, los militares: fatal error, pero qué otra cosa que monumentales errores podrían esperarse de estos veraneantes que se la pasaban haciendo cosas divertidas en la calle). Por supuesto, es una fantasmagoría, un espejeo imaginario: Littín hace sociología interpolando sus recuerdos más íntimos. Se refiere a sí mismo, y a nadie más, como no sea al minúsculo grupo de activistas, estudiantes, artistas, que con el triunfo de Allende se vieron liberados del trabajo, simplemente porque nunca habían trabajado (¿qué otra forma existe de liberarse del trabajo?). 


			Autoimagen, narcisismo, la televisión devolviéndonos el reflejo de nuestra estupidez, la impasse del amor a la estupidez. “Ser inteligente y amar a las mujeres”. Esa simple frasecita podría dar pie a toda una utopía, una genuina civilización de la imagen. Curiosamente, el libro de García Márquez se cierra con una buena ilustración de esto mismo: al final de la “aventura”, cuando por fin las cámaras dejan de filmar, aparece de pronto, súbita, enceguecedora, la única imagen de verdad del libro, llevando a un clímax de contraintencionalidad este cúmulo de buenas intenciones extraordinariamente castigadas; la única imagen que no habla, porque lo hace al modo de la literatura: “No supimos qué sucedía, hasta que vimos pasar al general Augusto Pinochet en persona, verdoso y abotagado, caminando hacia su despacho con un ayudante militar y dos civiles. Fue una visión instantánea que no nos dio tiempo de nada, pero pasó tan cerca de nosotros sin mirarnos, que oímos con toda claridad lo que dijo al pasar: “A las mujeres no hay que creerles ni cuando dicen la verdad”. (Nótese la repetición, tan poco elegante, del verbo “pasar”. ¿Expresión subliminal del deseo de que la dictadura “pase” de una vez? ¿O será que los premios Nobel escriben apurados?). 


			 


			Con lo que volvemos al principio: ¿quién podría, hoy, prohibir la televisión en su país? ¿Quién puede hacer política todavía? ¿El pueblo? No parece. El poder, el verdadero poder, se ha volatilizado en las manos de la gente biempensante. Hasta el poder de pensar. Sólo podría hacerlo un autócrata, un dictador, un hiperfascista, un Hitler: un Pinochet. Justamente los que han llevado a la realidad el mito de la televisión, los únicos que han sabido usarla, los grandes enemigos de la imagen. El sistema de nuestros tiempos, el sistema de la sinceridad, de las buenas intenciones, la alternativa de hierro, vigente desde Maquiavelo, entre hipocresía y cinismo, la verborragia como razón, la represión de la imagen, han concentrado el poder en manos del Mal, y todo lo demás son travesuras divertidas, o deprimentes, de niños consentidos. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            El discurso del “posmodernismo”[28] 


			 


			Hal Foster (compilador), La posmodernidad, Kairós, Barcelona, 1985, 238 páginas. 


			Jean-François Lyotard, La condición posmoderna, Cátedra, Madrid, 1986, 119 páginas. 


			Gianni Vattimo, El fin de la modernidad. Nihilismo y hermenéutica en la cultura posmoderna, Gedisa, Barcelona, 1986, 159 páginas. 


			 


			Ayer fue Lacan, anteayer el estructuralismo, en la prehistoria el existencialismo, y según dicen hubo eras paleozoicas en las que fueron cosas como el positivismo, la frenología, la fisiocracia, y quién sabe qué más. Hoy, es el Posmodernismo. Debemos tomar nota, y, si queremos disfrutar de la vida, o aunque más no sea de ese sucedáneo llamado “vida cultural”, deberíamos tomarlo en serio. 


			Es algo paradójico hablar de “moda” en este caso, porque el “posmodernismo” se propone como la superación, al fin, de las modas (sin dejar de ser, claro está, una moda que pasará como las otras). En efecto, desde el despegue de las ciencias, y el capitalismo, hace unos quinientos años, la Verdad y el Bien estuvieron ligados a un Presente que resultaba de una síntesis o superación dialéctica del pasado; aunque fuera un presente conservador o reaccionario. Y esto no era cuestión de snobs, sino una necesidad inescapable que dominó toda la dinámica social aun en sus aspectos más “eternos”, como la religión o el arte. Los costados frívolos de la moda eran apenas un recordatorio visible de un estado de cosas muy serio, de un destino. En ese sentido debe entenderse la famosa frase de Rimbaud: “Es preciso ser absolutamente moderno”. 


			La historia de la modernidad ha tenido sus avatares. La palabra “moderna” es de origen cristiano, apologético. En el Renacimiento, cuando por primera vez la modernidad fue una consigna para la cultura europea, lo moderno era un reclamo de antigüedad clásica; en el romanticismo, el reclamo fue medieval; entre ambos, el Iluminismo dieciochesco creó una tradición de optimismo científico que permanece como la columna vertebral de la modernidad. A mediados del siglo pasado, y con la figura central de Baudelaire, lo moderno se hizo absoluto, y alcanzó su paroxismo en el dadaísmo de los años 20 de nuestro siglo. Treinta años después, con el “neodadaísmo” de artistas norteamericanos como Rauschenberg y Jasper Johns, se dan los primeros síntomas de posmodernismo. Su primera manifestación es un regreso al pasado, a cualquier pasado, casi al azar: es la época de los “neo”. Incluso del neoconservadurismo. 


			Hoy, esta situación se ha impuesto: somos posmodernistas por negación de la tradición ilustrada del progreso, por imposibilidad de inventar nada nuevo en esa tradición, por una acumulación excesiva de cultura que ya solo permite jugar con sus ruinas. “El exceso de conciencia histórica impide producir verdadera novedad histórica”. “Si la modernidad se define como la época de la superación, de la novedad que envejece y es sustituida inmediatamente por una novedad más nueva, en un movimiento incesante que desalienta toda creatividad al mismo tiempo que la exige y la impone como única forma de vida… si ello es así, entonces no se podrá salir de la modernidad pensando en superarla”. “Nietzsche ve con mucha claridad que la superación es una categoría típicamente moderna y que, por lo tanto, no puede determinar una salida de la modernidad”. “… no puede pensar más la salida de la modernidad como efecto de una superación crítica y recurre, en cambio, al mito al arte”. (Las citas son del ensayo de Vattimo “El nihilismo y lo posmoderno en filosofía”). De ahí que gran parte del discurso posmodernista se presente en términos de discusión estética. 


			Fundar la hipótesis de un mundo posmoderno, entendida la modernidad como el transcurso de Descartes a Nietzsche, claro está, en quien todos los teóricos del posmodernismo son especialistas, pero también Freud, Marx, la lingüística, la física a partir de Einstein, Heidegger, Bergson, Wittgenstein, la antropología, la biología, la economía, el estructuralismo, Chomsky, la informática, numerosas escuelas filosóficas, cientos de nombres y disciplinas más, y last but not least, las artes y la literatura del siglo XX. En cualquiera de los evangelistas de la posmodernidad se da un recorte y montaje de preferencias, que deja tanto afuera que la totalización se hace imposible. Esto que podría aparecer desalentador es una ventaja al fin de cuentas, pues ha impedido que apareciera un Padre posmodernista, y el legajo se mantiene abierto, sin textos sagrados. 


			El posmodernismo se trata en buena medida de una intención, una voluntad, que podría no existir. En eso está quizá su diferencia con lo anterior, con la modernidad, en la que se vivía velis nolis, quieras o no. Nietzsche demostró (y Freud también) que la lógica de la representación, el yo, la verdad, eran una ilusión. Pero no hubo proscripción del pensamiento ilusionado, todo lo contrario: este quedó fundado en su falsedad, disponible para quienes prefirieran vivir en él. Y quienes lo prefirieron fueron solamente todos. La extensión y democratización de la cultura, vertiginosas en nuestro siglo, sirvieron para eso, para que las masas rechazaran la buena nueva nietzscheana y vivieran anacrónicamente, que es quizás el modo adecuado de vivir nuestros tiempos. 


			Los tres libros que comentamos son tan buenos como cualquier otro para introducirse en el tema. 


			La posmodernidad es una recopilación de ensayos, centrados en temas artísticos y literarios (su título original es La antiestética) de autores en su mayoría norteamericanos. Los puntos de referencia aquí son casi todos franceses, el llamado “posestructuralismo” (Derrida sobre todo, que hace furor en los Estados Unidos, y también Foucault, Barthes, Lacan) y predomina el pragmatismo, a veces la ingenuidad. El recorte de las referencias resulta abusivo, la simplificación algo alarmante. Pero el libro funciona como un buen manual de instrucciones para críticos o profesores que quieran usar conceptos “posmodernistas” a bajo costo. Sobresalen el artículo que abre la serie, el ya famoso manifiesto de Jürgen Habermas. “La modernidad, un proyecto incompleto”, demoledor ataque a la idea de posmodernismo, que el resto del volumen se encarga de justificar. Y el breve ensayo de Jean Baudrillard, que además de esbozar un sutil cuadro del mundo informático que vivimos puede servir como aproximación a la obra notable de este teórico francés. 


			El libro de Lyotard, La condición posmoderna, es un resumen de la situación de la epistemología actual, tras la diagnosticada muerte de los dos Grandes Relatos que sostenía la ciencia moderna: la autorrealización del Espíritu y la emancipación del individuo. Menos audaz que Feyerabend, que ha propuesto directamente la muerte del método y el dadaísmo epistemológico, Lyotard promueve, aunque en forma tímida y algo confusa, el relevo por parte de Pequeños Relatos locales, y es optimista respecto de una civilización tecnológica regida por expertos. (Inmejorable complemento a esta temática es el ensayo de Habermas sobre la gnoseología nietzscheana, incluido en Sobre Nietzsche y otros ensayos, Tecnos, 1982). 


			Por último, El fin de la modernidad, de Gianni Vattimo, es una reunión de ensayos sobre temas estéticos y hermenéuticos. El hilo que los recorre es una vigorosa reivindicación de Heidegger como fundador de la posmodernidad. Contiene excelentes sugerencias para una renovación de la lectura de Nietzsche. Vattimo examina la identidad de ontología y hermenéutica, o la postulación de una “ontología hermenéutica”, en la que el ser se resuelve en la interpretación de un discurso irremediablemente ajeno, pero al fin incorporable. El ser: una lengua extranjera. Lo que lleva a la sentencia de Proust: “Los libros que más amamos son los que nos parecen escritos en otro idioma”, frase generalizable a toda obra de arte, y más aún, fundamento de la estetización general de la vida contemporánea, característica de la posmodernidad: el mundo, desprovisto de fines trascendentes (ya que Dios ha muerto), debe ser apreciado solo en lo que es, como una obra de arte. 


			Me permito recomendar especialmente este libro de Vattimo. Lo que podría llamarse la “escuela posmodernista italiana” es quizás la más rica promesa actual en el ámbito filosófico, por una desenvoltura algo salvaje en el tratamiento de temas de muy recargada bibliografía. Puede leerse como ejemplo Krisis, de Massimo Cacciari (Siglo XXI Editores, 1982). El problema de estos autores, como suele serlo paradójicamente el de todos los jóvenes salvajes, es un exceso de lecturas que se dan alegremente por supuestas, y que llega a hacer muy engorroso seguir sus exposiciones. 


			Claro que lo engorroso está a la orden del día. La obra de los “últimos modernos”, o precursores de la era posmoderna (Lacan, por ejemplo, o Heidegger), es tan compleja que las interpretaciones de cualquier punto, por no hablar de las interpretaciones de conjunto, se hacen difíciles, controvertidas, o se prestan a las más opuestas manipulaciones. A esto se agrega que los problemas de los que se trata son algo más que grandes, llegan a ser totales, omniabarcadores, y el pensamiento, aun dando los pasos más cuidados, resbala en sus sutilezas. Por ejemplo, la cuestión de la “representación”. Lo posmoderno sería la defenestración de la lógica representativa; la teorización de este punto ocupa un sitio privilegiado en la obra de Derrida. Pero he aquí que el mismo Derrida sale a desautorizar a sus comentadores, pues la abolición de la representación, dice, dejaría el campo libre a la Ley, que es el más allá de toda representatividad. La alternativa ante este giro que toman las cosas sería defender entonces la representación, y afirmar que la posmodernidad es el triunfo de la representación… o lo contrario… o bien, y este es el camino prudente que toman los teóricos, decir que la posmodernidad es la frontera entre representación y no-representación, el punto donde la representación toma conciencia de sí misma y se niega, etcétera, etcétera. 


			Además, está la cuestión de la opinabilidad. Por ejemplo, Jürgen Habermas se manifiesta en favor de la vitalidad de la tradición moderna con raíces en la Ilustración, y es muy persuasivo en su ataque a quienes la niegan, entre ellos los “nuevos filósofos” franceses. Pero sucede que uno de estos “nuevos filósofos”, Glucksmann, no es menos persuasivo en su ataque a la tradición ilustrada (entre otros libros, en Los maestros pensadores). ¿Con cuál quedarse? Elaborar un término medio, con “lo mejor de los dos”, es filisteo. Aun pesando argumento por argumento, la decisión es muy difícil; quizás imposible, para un lector desprejuiciado y sin compromisos políticos. Aquí se revela el lado frívolo de la actividad de la lectura, y el castigo condigno por vivir en una cultura donde los otros ya han pensado abundantemente, una cultura “posmoderna”, podríamos decir. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            Zona peligrosa[29] 


			 


			Los únicos dos novelistas “presentables” que tenemos hoy por hoy los argentinos, Juan José Saer y Manuel Puig, viven, por una coincidencia quizás explicable, fuera de la Argentina. Es como si hubieran decidido asumir, con el peso simbólico de sus personas mismas, la calidad profesional de su trabajo; o bien, por lo mismo, como si se hubieran propuesto aminorar nuestros motivos de jactancia, que de otro modo podrían aplastarlos y esterilizarlos. Tenemos dos novelistas que mostrar al mundo, pero el mundo retiene como rehenes a nuestros dos novelistas, y nos devuelve, siempre en forma enigmática, el reflejo de su talento. 


			El caso de Saer es, no menos que el de Puig, intrigante. Hasta Cicatrices (1969) su obra tenía una impronta juvenil, de aprendizaje y vacilaciones. Después, uno y otras se fundieron, sin perderse, en un trabajo que los valorizó. Percibimos en estas persistencias una obstinación peculiar, la de seguir siendo un joven provinciano que trata de escribir novelas, que se esfuerza casi al límite de su potencia, que pretende hacerlo como los novelistas de verdad… Para sostener esta actitud, que tiene algo de heroico en su humildad, hay que hacerlo en París, no en Colastiné. 


			Por otro lado, la obra de Saer vista en su conjunto tiene la particularidad poco latinoamericana de que cada libro que escribe es mejor que los anteriores. En un continente donde lo característico es escribir algo realmente bueno a los veinte años, y después dedicarse a declinar, Saer es un europeo. Salvo que, al mismo tiempo y a diferencia de un europeo, ese transcurso progresivo lo vuelve el eterno aprendiz, y pone la técnica, en sentido amplio, en primer plano. Mientras el estilo de un europeo es su persona, el de un americano es su trabajo. 


			Claro que cuando uno es un novelista presentable, puede sentir la deletérea tentación de seguir siéndolo, de no decepcionar a los lectores, o peor todavía, a los críticos, o, muchísimo peor todavía, a los jefes de departamento de las universidades norteamericanas. Más en general, se trata del peligro de que la literatura contemporánea se presente como “buena” o “gran” literatura aprobada a libro cerrado, algo así como clásicos automáticos. Es el caso, por mencionar uno reciente, de La desesperanza de José Donoso (que no he leído, por lo que puedo opinar sin el estorbo del juicio, que seguramente sería encomiástico), típico libro “importante” y “bueno”, bueno de veras y sin ironía, si vamos a ajustarnos a los cánones aceptados. Pero cuando un libro no puede ser otra cosa que un buen libro, es como si le faltara algo, me parece. Saer, en cambio, lo mismo que Puig, conserva una buena dosis de peligro. De hecho, por suerte, viven al borde del fiasco. 


			El modelo de las novelas de Saer quedó establecido en Cicatrices, seguramente la más floja de sus novelas de madurez (juicio que puede deducirse con toda limpieza del hecho de que es la primera). El modelo es el ejercicio de taller literario, basado en una consigna lo bastante inteligente como para que dé una buena novela, y ejecutado con la mayor destreza posible. Esto último se explica porque cuando uno regresa a las aulas, así sea en la más libre fantasía, es inevitable que lo persiga la inquietud por la nota que le pondrán. Cicatrices llenaba el papel de modelo del modelo, o modelo maestro, por incluir varias consignas diferentes sucesivas. 


			En las novelas subsiguientes, el método se va asimilando a lo mejor, a lo más literario, de la labor de Saer. Con todo, sigue visible. Cada uno de sus libros está recorrido por una profunda hendidura, que divide dos campos: lo que el autor se propuso escribir, y lo que escribió. Que lo segundo coincida exactamente con lo primero no hace más que subrayar la separación de las dos instancias; al ser exitoso, el resultado demuestra ser justamente eso, un resultado. Escolar aplicado, honesto a más no poder, Saer produce la impresión de que la literatura es un trabajo como cualquier otro, algo que se aprende y después se realiza. Teniendo a la vista su producción reciente, uno se pregunta si no será así realmente. 


			En cuanto a lo que puede quedar afuera con semejante método… Sí, es cierto que podemos extrañar algo de locura, de inesperado, de apasionado. Pero debemos agradecer que hasta ahora Saer no se haya propuesto incluir ese tipo de elementos, porque, como es habitual en él, los habría incluido a la perfección, colmando al milímetro sus intenciones. Y la locura o lo inesperado, cuando obedecen a una intención, se desvalorizan. En ese sentido, ha tenido el buen tino de abstenerse. 


			Lo anterior no tiene nada de peyorativo. Ha habido grandes escritores, de los más grandes, que han sido así. Para no dar más que un ejemplo, supremo, Zola. Ahora bien, con Zola la novela comenzó a ser “experimental”. Es lógico que este sistema de escribir novelas obedeciendo a una intención lleve a los experimentos de novela, a las consignas personales. Se llega a un punto en el que, tratándose de un autor que conozca su oficio, no es necesario juzgar la novela, sino la idea que la preside. 


			Un lector de Saer compra, si es que se decide a comprarlo, un libro, un buen libro, no la manifestación del arte de una persona. (Con Puig pasa lo contrario: se compra Puig, y secundariamente un libro, un buen libro). Es el estilo inglés, que tantas satisfacciones dio antes de degenerar en la industria del best-seller. Las últimas novelas de Saer han sido todo satisfacción para un lector culto, interesado y predispuesto a cierto esfuerzo (esto ya no es tan inglés). 


			El limonero real (1974) fue el mayor esfuerzo de autor, y el que más lo exige del lector. Se trata de un experimento con el tiempo, insólitamente borgeano. Un tour-de-force, ligeramente excesivo. Se emerge de sus muchos cientos de páginas con la satisfacción del deber cumplido, y un excelente recuerdo (y la vaga promesa de no volver a acometer semejante lectura por mucho tiempo). El descuido inconcebible de la crítica, que no percibió la calidad única, incomparable, de esta novela en la literatura argentina, benefició a Saer. Si hubiera tenido en su momento el éxito que merecía, podría haber avanzado por la vía heroica de las arideces de la lectura, y conociendo la aplicación de Saer, habría llegado a cimas aterrorizantes. Por suerte, tomó el camino opuesto. 


			Nadie nada nunca (1980) es la novela del puntillismo lumínico. Como también lo es La mayor (1977), libro de relatos y prosas. El “punto en el tiempo” que en El limonero real era el momento clásico de las doce de la noche del 31 de diciembre, se vuelve una miríada de puntos de luz en el río por supuesto heracliteano (Saer es de una ejemplar prolijidad en sus referencias culturales, por lo general, además, discretas). La flecha del tiempo, la línea, se hace nudo de cuerpos, fugaz monumento sadiano a la eternidad. 


			El entenado (1983) representó una ruptura, un cambio de rumbo en el universo temático de Saer, no en su método. Curiosamente en el autor, es una novela que admite más de una descripción; creo que fue la primera vez en que los críticos tuvieron serios motivos para preguntarse cuál era su plan. No es imposible que el mismo Saer haya empleado dos planes, uno primitivo sobre el que realizó la invención novelesca (la tribu de caníbales, la arqueología de su Colastiné “reino encantado”), y otro al que en definitiva se subordinó el primero, y que podría resumirse más o menos así: un actor que ha hecho fortuna representando en teatros y ferias europeos el papel del cautivo entre salvajes, a la vejez escribe su vida, y por la vía, o el nudo, de la teatralidad, crea el género literario de la Antropología. Y se vuelve en el proceso una especie de “hijo de sus obras”, aunque no exactamente un “hijo”, más bien un “entenado”. 


			En realidad, lo que he dicho antes podría dar la idea errónea de que las novelas de Saer son simples y transparentes, por ser el resultado automático de un trabajo hecho a conciencia. No hay nada de eso. Por una parte, el resultado no es del todo automático, porque incorpora el tiempo que dura el trabajo (y Saer se ocupa de ponerlo en claro en los reportajes: “El limonero real me llevó nueve años, El entenado dos y medio, y Glosa cuatro”); por otro, el automatismo mismo, a cuya perfección llegará, si se dan las condiciones, no implica la transparencia, o la implica de un modo problemático. Como sea, Saer es un escritor enigmático y abierto a la interpretación. Doblemente interpretable, porque el lector, antes de llegar a la consideración de la obra en sí, debe pasar el interrogatorio sibilino que le dirige la esfinge de la intención. 


			La última novela de Saer, Glosa (Alianza, 1986, 282 páginas), creo que podría considerarse la mejor suya, al menos hasta que leamos la próxima. Es también, y esto no puede decirse con ligereza de las anteriores, de muy grata lectura. Saer ha venido perfeccionando quizás involuntariamente, su costado “thriller”, la creación de un interés hipnótico y esa suerte de impulso deseante por llegar al final, deseo tematizado al modo paradójico aquí, pues de lo que se trata es justamente de la eternización del instante de felicidad. En esta clase de thriller, lo que induce la velocidad de la lectura no es saber quién fue el asesino, sino cómo se las arreglará el autor para llevar a buen puerto un proyecto tan improbable de novela. 


			Glosa es una novela de trescientas páginas cuya acción transcurre en algo menos de una hora. Dos personajes recorren la calle principal de Santa Fe, y uno le cuenta al otro una fiesta a la que ninguno de los dos ha asistido. Al relator se la ha contado unos días antes, mientras cruzaba el Paraná en balsa, un informante que no es muy de fiar. Esos son los enmarcamientos primarios; hay otros, más intrincados, superpuestos. Como vemos, el taller literario funciona a pleno, en sesión de exámenes finales. Una novedad, o por lo menos un recurso que Saer no había usado antes, es ajustarse a un modelo “numinoso”, a un mito literario-cultural, como hizo Joyce con la Odisea. El modelo en este caso es un diálogo platónico, obviamente. Algo menos obvio es decidir de cuál diálogo se trata. Que todo indique el Banquete no supone necesariamente que lo sea de modo exclusivo. En realidad, hay antes un pasaje por Joyce, no solo como modelo de la toma de modelos, sino como relevamiento mnemotécnico de una ciudad perdida. El planteo hace pensar en el Fedro (en un Fedro nietzscheano), en ese momento tan alto del arte de Platón en que Sócrates y Fedro deciden conversar caminando por el lecho del arroyo, refrescándose los pies. Aquí no hay arroyo, por cierto, pero sí un aura de felicidad, o de eternidad en la felicidad, que proviene de una ciudad amada con un amor tanto más intenso que no se dice de él una sola palabra. (Los planes tan minuciosos de Saer pueden incluir una maravillosa discreción, de artista verdadero). Uno de los personajes, precisamente, viene de recorrer Europa, y hace todo el tiempo aforismos chistosos, sobre las ciudades que ha visitado: “Brujas, pintaban lo que veían; París, una lluvia inesperada; Roma, se la imaginaba de otra manera; Aviñón, un calor matador; Ginebra, la chacra asfaltada”. La ciudad, lo expandido y difuso y descentrado por excelencia, se vuelve una frase talismán, un oráculo servicial, un punto de lenguaje que brilla en la memoria. Estas descripciones en grageas, que el personaje repite frente a cada interlocutor que se le cruza (y que recuerdan a una réplica de Oliveira en Rayuela, lo único que le cuenta a Traveler de sus años en Europa: “Si a París vas en octubre, no dejes de ver el Louvre”, cita de César Bruto) son, más que relatos en miniatura, un modelo de la pulsión de repetición del relato, vuelto él también portátil y administrable en toda ocasión. El trabajoso taller novelístico de Saer, los años que le lleva la elaboración de cada libro, tienen aquí su espejo; en el vaivén hay una neutralización del humor. Pocos escritores modernos son tan serios como Saer; hay un mecanismo en él que vuelve serios hasta los chistes. No es un defecto. 


			Hacia el final, en un epílogo en forma de fuga en el que Saer demuestra su espléndida destreza y su profundo miedo a la literatura (lo que tampoco es un defecto: es lo más sano que hay), la evocación del tiempo se hace bajo el signo de Baudelaire: “La forma de una ciudad cambia más rápido, ¡ay!, que la forma de un corazón”. 


			Pues bien, ¿qué sucede en este Banquete santafecino, oculto como el corazón de un repollo en la melodiosa hojarasca de la transmisión de los discursos? Por supuesto, como somos modernos, no debería suceder nada. Y sin embargo, no podemos evitar ir a buscar allá al centro una verdad. El Sócrates criollo es un poeta, que tiene algo (muy poco, es cierto, pero algo esencial de todos modos) de Juan L. Ortiz. La fiesta es en honor de su cumpleaños, precisamente. Muy en el estilo platónico (y argentino) todo parece irse en preparativos. Salvo que hay una discusión, que de pronto se hace importante, crucial, sobre las posiciones relativas, e hipotéticas, de tres mosquitos. En qué termina esta discusión es algo que la mano maestra de Saer nos escamotea a último momento, y para siempre. En contraste, se nos informa del destino ulterior de los personajes, con deliberado detalle. Detalle político-tópico, de pésimo gusto, casi al modo de un Galeano. Pero las obras de arte siempre deben tener una falla, y no imperceptible ni microscópica, por donde corran ciertas líneas de fuga esenciales. Además, uno podría preguntarse si la sabiduría constructiva de Saer no habrá llegado al punto de crear un falso centro temático para ocultar mejor el verdadero descentramiento. 


			Sea como sea, si no sabemos qué pasó con los tres mosquitos, no debemos alarmarnos. No es poco lo que ignoramos. ¿Qué será de nosotros, por ejemplo? ¿Cuánto nos va a durar la felicidad? ¿Se trasladará la capital a Viedma? ¿Por qué Borges murió en Ginebra? ¿Cuál será la próxima novela de Saer? 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            De la violencia, la traducción y la inversión[30] 


			 


			La novela Sebregondi retrocede (1973), el segundo de los tres libros publicados por Osvaldo Lamborghini, estaba escrita originalmente en verso; el resultado total, esa suerte de efecto novelesco por cristalización de sentidos divergentes, no era más peculiar que en la versión publicada; creo que más bien lo era menos, y que la prosificación, que O.L. atribuía desdeñosamente a la deficiencia intelectual de los editores, enriqueció el libro. Aunque la ganancia verdadera, como querría sugerirlo esta nota, está en la operación misma del paso de verso a prosa, que hoy podemos percibir directamente gracias a la providencial conservación de una copia de la versión primitiva. 


			“El niño proletario”, que en el libro conforma como único capítulo la tercera de las cuatro partes, es el único fragmento importante de Sebregondi… que no figura en su forma versificada, por lo que podría considerárselo el único que no fue objeto de una, digamos, “traducción”. En realidad, ningún lector atento habría esperado que lo fuera. No sería en cambio tan fácil decidir por qué un lector podría esperar una cosa o la opuesta de O.L. En todo lo que escribió, la diferencia entre prosa y verso es sutil, casi siempre mínima, pero real, y con frecuencia muy subrayada. Una vez, en un arrebato de inofensiva estupidez, le dije que el verso libre, sin medida ni rima, no era más que “prosa cortada” (es decir, cortada tipográficamente). Lo aceptó con entusiasmo, como tantas otras tonterías que llegaban a sus oídos, y se las incorporaba instantáneamente transmutadas. (Años después usó esa expresión como título de la primera parte de “Die Verneinung”). Pero Osvaldo no solo invertía la calidad del pensamiento que tocaba, sino que lo destinaba a una forma invertida. Creo que de una oscilación semejante proviene ese enigmático nacarado definitivo que tiene lo suyo, esa modalidad de perfecto, que depende menos de su genio que de un doble pasaje entre prosa y verso, con inversiones mutuas, una traducción siempre virtual, y que obtiene de su falta de realidad tangible la violencia que hace viable sus resultados. La virtualidad está en el permanente doble sentido, o doble dirección, del proceso. Al decir “prosa cortada”, por ejemplo, es ambiguo quién ha sufrido los cortes; si la prosa, o los versos resultantes. (Nada tan eficaz para producir malentendidos, es decir, literatura como esta perversa ambivalencia. Una prueba entre tantas otras, el célebre juicio de Marechal sobre El fiord: “Es perfecto: una esfera. Lástima que sea una esfera de excremento”). 


			La violencia impone el tiempo, crea un antes y un después, la vida y la muerte, la integridad y la mutilación. En el estilo de O.L., ese estilo instantáneo, sin antes ni después, la violencia cumple el papel de trabajo, de las correcciones o tachaduras. Pero ella también ha sido traducida, del idioma de la forma al del tema; e invertida como sadismo. 


			Es posible concebir que este sistema de traducción sea objeto a su vez de una traducción generalizada. El bien y el mal, esos adjetivos extraordinariamente difundidos, serían por supuesto los primeros afectados. No habría precedencia temporal entre ellos, y el triunfo de uno implicaría su automática inversión. Esa sería una forma doméstica, manual, de la “transmutación de todos los valores”. 


			Ahora bien, los valores en la literatura no tienen otra forma que la de la representación. Asumirlo fue lo que hizo de O.L. el más argentino de los escritores argentinos. La Argentina, a la que solía llamar, con toda coherencia, “¡Albania, Albania!”, es un país, según sus palabras, “que solo vale por su gran capacidad representativa”. Previo a la traducción, entonces, está la representación (del mismo modo podría decirse que antes del lenguaje está el pensamiento, a condición de someter ambos términos al mecanismo de la traducción mutua y la inversión correlativa). Ese experimento de prosa original que es “El niño proletario” en el universo no original sino traductivo de Sebregondi retrocede es por tanto un experimento en representación. Los niños imaginarios toman el papel de los adultos reales, como podrían hacerlo los animales en una fábula. Además se trata de “el” niño proletario, no de uno entre otros. De pronto advertimos que el método se ha generalizado de veras, mucho más de lo que esperábamos. La clase obrera argentina, la única dotada de cualidades de “real” para O.L., era en su sistema un objeto privilegiado de representación (creo que más bien debería decir “sujeto”). Tanto que paradójicamente dejaba de existir tras la figura de su representante, el sindicalista. De ahí, incidentalmente, y por motivos del todo formales, la importancia central de Vandor (en cuya muerte veía “el asesinato simbólico de la clase obrera argentina”) en toda su obra, desde El fiord hasta sus últimos escritos agrupados en los siete tomos del bien llamado Teatro Proletario de Cámara. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            Loca y con talento[31] 


			 


			Primavera sombría. El hombre jazmín. Unica Zürn, Seix Barral, Barcelona, 1986, 183 páginas. 


			 


			Es difícil decidir si los pintores surrealistas franceses enloquecían a sus mujeres, o las elegían locas (y extranjeras) para empezar. Es más probable la segunda alternativa, que lleva a un grado difícil de superar el esteticismo ultraburgués de esa generación de artistas en las décadas del treinta y cuarenta. El caso clásico que conocíamos es el de Leonora Carrington, rica heredera inglesa casada con Max Ernst, que sufrió una crisis de esquizofrenia en los años de la Segunda Guerra, y relató su internación en una clínica española en un bello librito, En bas. Pero la Carrington se recuperó, vivió muchos años en México (ahora lo hace, creo, en Nueva York), escribió hermosas novelas, que deberíamos leer más, e hizo una importante carrera como pintora. Unica Zürn tuvo un final mucho menos feliz. Nació en Berlín en 1916, fue excelente dibujante, y al mudarse a París hacia los años cuarenta deslumbró a los surrealistas con su aura de iluminada o alucinada. Se casó con Hans Bellmer, famoso por sus dibujos eróticos y sus muñecas sadianas, publicó raros poemas acrósticos, expuso sus cuadros, ilustró libros, sufrió varias internaciones en el manicomio de Sainte-Anne (también habría frecuentado el de Wittenau en Berlín) y terminó teniendo éxito en 1970, en uno de sus tantos intentos de suicidio. 


			Este volumen, que reúne toda su obra escrita, trae una breve novelita de recuerdos infantiles, que culmina premonitoriamente (claro que no se necesitaba mucha premonición) en un suicidio, y un relato largo que es un extraordinario documento sobre la esquizofrenia. Lo extraordinario es el punto de vista, a la vez profundamente comprometido, como que la autora lo escribió entre dos internaciones, supervisada por un psiquiatra, pero también exterior, casi curioso respecto de las alteraciones que produce la enfermedad. Esto es una exclusividad de un mal tan peculiar como la esquizofrenia y también, claro está, es un producto de esa peculiaridad tan extrañamente repartida como es el talento literario. De este, Unica Zürn tenía una buena provisión. No le sirvió para salvarse al fin, pero nunca sirve a ese propósito; o sirve por interpósita persona, disolviendo al individuo en el género. 


			Es un libro demasiado sombrío y falto de acontecimientos para el lector corriente, pero (aparte del hecho de que ningún lector se considera del todo corriente) vale la pena por su gran poesía, que no se contradice con su rigor documental, sin sentimentalismo ni autoconmiseración, y hasta por sus valores informativos en el campo de la historia cultural del siglo XX. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            El deseo de viajar[32] 


			 


			¡Minga!, por Jorge Di Paola, Ediciones de la Flor, 221 páginas. 


			 


			Esta deliciosa novela de Jorge Di Paola es una historia de desplazamientos, contigüidades, separaciones y simultaneidades. En una palabra, es un viaje que no toma como medida nuestros sueños más desorbitados, sino las fantasías más posibles, un viaje apenas en ómnibus, en camioneta, a pie, por un círculo nada exótico del centro-sur de la provincia de Buenos Aires. El punto de partida y llegada es un pueblo de esos que hay por ahí, al que los personajes llaman Huyamos-de-aquí, lo que podría ser la traducción del nombre aborigen de, por ejemplo (y por dar un ejemplo cualquiera al azar), “Tandil”. Más todavía que un viaje, Minga es un deseo de viajar, de desprenderse, de ser feliz (¿por qué no?); un deseo que se desplaza entre el autor y el lector, y no se asienta en ninguno. En ese sentido, es un experimento, muy logrado, de realismo. En efecto, si una historia nunca llega, por definición, a lo real, el deseo que crea sí es real. Casi demasiado real, como la nostalgia de algo que hubiéramos perdido. 


			La novela argentina (y esto recién lo advierto al leer Minga) ha sido una topología de la inmovilidad, una saga de fijezas. Nuestros héroes han sido, de modo característico, los que preferían morir antes que cambiar de lugar. Pensemos en Arlt, en el final desolado de El juguete rabioso, donde la esperanza de irse es un sarcasmo, en el círculo conspirativo, de exacerbada fijación, en el que vive Erdosain, en el mundo estatuario de El amor brujo. O en la crucifixión de los destinos que opera Puig. O en todas las novelas, buenas o malas, con que podemos identificar lo novelesco argentino; cualquiera de ellas nos demostrará la imposibilidad de trasladarse: Marechal, Sabato, Mallea, Viñas, Cortázar. El tema del exilio, en los últimos años, llevó a su apoteosis esta característica. Y creo que ejemplos anteriores que parecen desmentir la regla en realidad no lo hacen, por caso, la Excursión a los indios ranqueles de Mansilla: pese al tema, establece una fijeza de orden más radical todavía, que es la de la voz del narrador, empalado impiadosamente en su sillón de charlista de club, de donde no puede correrse un milímetro. 


			Aquí en cambio hay algo muy nuevo, un efecto (que es el más literario de los efectos), de “otra” literatura. La identificación de Di Paola con Gombrowicz lo ha vuelto una especie de extranjero por partida doble (y nula), un hombre de fábula, como su maestro, un descubridor de extrañezas que vuelve visible lo que es visible, la clase de hombre que encuentra el estilo en un cambio de lugar, y que ya no lo verá en ninguna parte. Pablo von Paulus, el protagonista de Minga, que es un matemático, piensa y viaja al mismo tiempo, y ninguna de las dos actividades interrumpe a la otra; al contrario, llegan a confundirse. Von Paulus, y el pensamiento de Di Paola, vagabundean por igual; no puede extrañar que en una distracción del segundo, el primero pierda su Teoría. Esta simultaneidad, muy de Gombrowicz, está llevada al relato en dos planos. Por un lado, asistimos todo el tiempo a lo que pasa “a esa misma hora” en el mundillo pueblerino que constituye el pensamiento del personaje (su bienamada, su pretendiente rico, un matrimonio amigo, una sirvientita). Por otro, la prosa del relato funciona como un reloj de la acción (un reloj análogo, señala el sutilísimo autor, pero que da la hora de la simultaneidad, de la continuidad-contigüidad, de la felicidad-facilidad. Ante un estilo tan brillante como este suele hablarse de las “felicidades de expresión”, que, en realidad, por manifestarse en la forma de un corte, suelen ser lo contrario de la felicidad de leer (el plural ya es sospechoso). La única felicidad de leer es poder seguir leyendo, y algo, o más bien mucho de eso hay en Minga. 


			El punto de partida es una teja. Pablo se lanza a viajar en el atontamiento que le produce la noticia de que a su mejor amigo lo ha matado una teja. Es difícil tomarse en serio la muerte de alguien decapitado por una teja (así nomás, sin explicaciones; se supone que fue una teja que voló por un viento fuerte). Es casi un atentado a la verosimilitud, un desplazamiento de la lengua a la acción, como si “teja” fuera un performativo (y podría serlo: el imperativo del verbo “tejer”, para regocijo de textualistas). La solución de un Raymond Roussel habría sido construir una exactísima trama en la que la teja se volviera necesaria. Di Paola parte en la dirección opuesta, la de una máxima contingencia. Simplemente no se ocupa más de la teja. Sigue la línea del “procedimiento-teja”, es decir el desplazamiento, el pasaje entre lengua y realidad, entre capas de verosímil. Parte, se va, sin equipaje, huye hacia adelante, hacia el suave deseo de viajar del lector. Al final, hay una huida en la noche. El comienzo y el fin de Minga son sendos homenajes a Gombrowicz: la teja, que es algo así como la “servilleta” de Los hechizados, y el memorable cierre de Ferdydurke. En un punto equidistante, en el preciso centro de la novela, un homenaje a Miguel Briante, otro gran escritor que también se ha ocupado de continuos, pasajes, demoras, reflejos y visibilidades. En realidad no debería hablar de “homenajes”, sino de “continuos”, “pasajes”, y todo lo demás. Di Paola no es un discípulo, sino una parte de una maestría general, impersonal, errática y divertida, la Literatura, que su trabajo nos permite volver a disfrutar. Se lo agradecemos. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            El escolar aplicado[33] 


			 


			Ensayos generales sobre el barroco, por Severo Sarduy, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 317 páginas. 


			 


			Este volumen reúne toda la obra ensayística de Sarduy: el ya viejo y muy leído Escrito sobre un cuerpo (1969), el cuidado tour de force que fue Barroco (1974), La simulación (1982), que, por haberse publicado en Venezuela, es aquí apenas conocido, y un ensayo reciente, Nueva inestabilidad, inédito. 


			Más que una teoría del barroco, el libro muestra el camino (que se lee al revés, pues los textos están ordenados contra su orden cronológico) de un abandono progresivo de la creencia en la idea correspondiente, que fue para Sarduy un dogma hace veinte años, y hoy se ha disuelto casi por completo. En Nueva inestabilidad, en efecto, la propuesta de un neobarroco es desvaída, más bien pesimista. A una cosmología de la dispersión, de la incertidumbre, de lo inimaginable, como parece ser la nuestra, le corresponde un arte cualquiera. Fiel a su método de encontrar correlatos (del tipo Galileo-Rafael, Kepler-Rubens, Einstein-Picasso), Sarduy concluye con honestidad que hoy todo puede ser adecuado o análogo al azar, ya que la ciencia prescinde de las nociones de adecuación o analogía, en un carnaval amorfo y volátil. 


			¿Cómo se concilia este desaliento con el optimismo inherente al tono de Sarduy? Mediante la forma, pasando por encima o debajo de los enunciados. Con la pura forma, o más bien con la forma de la forma, es decir el trabajo. Ahí está lo estimulante de la relectura de estos libritos. A las intrincaciones del pensamiento, que nunca se enreda tanto como cuando se quiere demostrar algo, Sarduy opone una redacción. Como buena parte de la obra ensayística de Borges, la de Sarduy es una redacción de ideas tomadas de aquí y allá, elegidas un poco al azar de lecturas y simpatías, a veces incompatibles, a veces no pertinentes. El libro se abre, precisamente, con un elogio del método de exposición de Galileo (la idea está tomada de Feyerabend). 


			Esto no disminuye su valor, todo lo contrario. A las figuras del escritor, el filósofo, el teórico, el visionario, el erudito, Sarduy sobrepone una que las incluye a todas y las eleva a una peculiar luz de felicidad, la del escolar aplicado, el hombre-niño que llena las páginas de su cuaderno lo mejor posible. Y él sabe hacerlo maravillosamente bien. 


			Ahí está todo Sarduy. ¿Pero a qué se aplica el escolar? A la redacción, claro. A esa apoteosis de la redacción que es la descripción. En novelas, poemas, ensayos, siempre se trata de eso en Sarduy, y es excelente, único en la especialidad (en Colibrí, roza lo sublime). Un Giotti o un Rauschenberg en él se igualan, se vuelven el museo virtual de un pintor cuyas obras nunca veremos, pero que gracias a Sarduy hemos llegado a imaginar muy bien. 


			El arte de la pintura recibe de Sarduy un sutil y prolongado homenaje: la actividad de un pintor que no necesita pintar para justificarse, que se limita a soñar su trabajo. Quizás en esa renuncia está la grandeza del arte, de todo arte. 


			Pero creo ver una inadecuación, donde está al fin de cuentas lo barroco de Sarduy: en la suerte de perversión que consiste en desplazar medios y fines. Y en crear por ella ese sine qua non del barroco que es el teatro, el teatro de ese escritor que está representando a un pintor. (Hay otra teatralidad en Sarduy, específica esta vez de sus ensayos: la de poner en escena al pensamiento como una figura más de los cuadros; un pensamiento modesto, minimalista, no el de los filósofos o el de los grandes sistemas, sino apenas el del lector de divulgación científica). 


			La economía es un rasgo del escolar aplicado; la aplicación que ha puesto en el trabajo, esa suerte de alquimia que realza el valor del trabajo por ser solo trabajo, le hace considerar precioso todo lo que ha escrito. Y lo lleva a algo que podría parecer poco justificable, como es armar a presión estos libros con rescates de panegíricos de ocasión y presentaciones para catálogos de pintura que poco tienen que ver con nada y terminan creando una dispersión algo monótona. Quizás la idea de recopilar sus ensayos en un volumen no es del todo feliz, porque la excelencia del escolar aplicado se agota en la brevedad, en tanto es la transmutación, el instante, del trabajo en arte. Una página basta para convencerse. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            La cartilla anticipada de lo nuevo[34] 


			 


			El bosque de la noche, por Djuna Barnes, trad. de Ana Ma. de la Fuente, Seix Barral, Barcelona, 1987, 191 págs. 


			 


			Hay algo que sería lo post-proustiano, una novela que haga su punto de partida del extremo al que tiende la obra de Proust, esa conclusión tan extraña de En busca del tiempo perdido, tan inesperada e incoherente y misteriosa, y no es exactamente una conclusión sino más bien una apertura infinita: los sexos se separan, la homosexualidad se generaliza, las líneas del amor divergen, y eso es definitivo y sin apelación. En Proust, este futuro resulta de un mecanismo tan laberíntico, tan intrínsecamente literario y proustiano, que resulta difícil imaginarse una literatura que lo tome como punto de partida. Pero sucedió, y la prueba es esta gran novela de Djuna Barnes, que más de medio siglo después de escrita sigue siendo enigmática, casi incomprensible. Pero cristalina, como las buenas adivinanzas. De hecho, como si supiera que estaba iniciando un género, la autora se toma el trabajo de hacer, repetida, variada e interminablemente, su teoría. Parece decir (lo dice con tantos rodeos y circunloquios que no me atrevería a asegurarlo) que la divergencia de los sexos es un efecto de la puesta en espejo de la gente y sus deseos, y que ha sido, desde el comienzo del mundo, el fundamento de la literatura. En cierto punto, por ejemplo en la página 156, sus razones son idénticas a las de Fernando Pessoa en el poema “Eros y Psique”. 


			Pero la renovación misma que supone este “postproustismo” también sigue siendo algo demasiado recóndito. El bosque de la noche debería abordarse antes como una avanzada de otras tendencias, confluyentes por lo demás, de su tiempo. Por un lado el expresionismo transexual, que entronca con el surrealismo (el locuaz Dr. Matthew O’Connor dice sobre sí: “Soy la última mujer sobre la tierra, aunque mujer barbuda, desde luego”); por otro un “tempo” distinto en la lectura, que es a la vez lo que fascinó a varias generaciones de poetas en esta novela (era el libro de cabecera de Alejandra Pizarnik) y lo que más puede irritar de ella. Más importante: Djuna Barnes es un enlace entre la novela clásica, de causa-efecto psicológicos, y la novela moderna de derrumbe emotivo y desconexión sensoriomotriz. Fueron mujeres las que aseguraron este enlace, en general mejores novelistas que la Barnes: Jean Rhys, Carson McCullers, y también mujeres las que ocuparon el nuevo campo de aniquilación psicológica: Marguerite Duras, Clarice Lispector. (Aunque fue un hombre su mayor practicante: Faulkner). Djuna Barnes no corta del todo los puentes; su protagonista, Robin Vote, es una “sonámbula”, pero a su alrededor persisten las pasiones convencionales. No obstante, el sonambulismo es contagioso: las mujeres que se enamoran de ella entran en la desconexión, a la que aquí se llama “la noche”, y su marido obtiene de ella un hijomuñeca, varado en una Viena espectral que hace de frontera entre el Oriente y el Occidente del día y la noche, de la eficiencia cerebral y el automatismo del zombie. En la diferencia está la seducción de Robin Vote, y también la importancia histórica de la novela, documento único del descubrimiento de un continente literario. 


			Es este carácter de documento el que dicta el rasgo más visible de la novela: el de “explicación”. El bosque de la noche es del principio al fin una explicación, con una tenue puesta en escena de sí misma. Ahora bien, para que una explicación sea viable, debe haber algo que explicar. El novelista puesto en ese camino se ve ante una disyuntiva difícil. Pues ese “algo” a explicar no debe buscarlo entre las cosas explicables, lo que lo volvería un periodista o un filósofo; le quedan las cosas inexplicables, y de estas tiene un catálogo ya hecho en los temas eternos de la poesía: el amor, la muerte, la noche, etcétera. Con esas palabras-tema, la poesía terminó encerrándose en una combinatoria sin salida. El surrealismo fue un intento, fallido de antemano, de abrirla. (Esa fue la historia de la muerte de Alejandra Pizarnik). La novela, frente a la poesía, se vio en la alternativa de explicar lo explicable, y caer en la obviedad del best-seller o las modas, o probar la Explicación literaria, asumiendo el derrumbe psíquico, la divergencia de los sexos, el amaneramiento de la falsa locura y los ritmos muertos. Un día antes de asumirlos, en 1936, El bosque de la noche fue la cartilla anticipada de lo nuevo. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            Del salto milagroso por el que 


			un ser humano se convierte en artista[35] 


			 


			Copi, cuyo nombre civil era Raúl Damonte (Bs. As., 1940 - París, 1987), fue dibujante, novelista, dramaturgo, actor. Fue argentino, uruguayo, francés, italiano. Fue un gran artista (grande entre los más grandes) pero empleó su genio en hacerse un sitio marginal, donde se lo pudiera confundir con un noartista, con un diletante. No era nada definido, y por eso podía hacerlo todo. No sabía hacer nada, y por eso podía ser todo lo que quisiera. Pero no quería nada, y por eso podía atravesar todos los estratos de la ficción y la realidad, de la vida y la muerte. No era un francés nacido en la Argentina, ni un argentino exiliado en Francia, ni un franco-argentino que actuaba en italiano, ni un italiano en el Uruguay, sino apenas al pasaje, sin sustancia, entre todos estos estados ambiguos y muchos más. 


			Fue en principio un dibujante que no sabía dibujar, y que lo hacía maravillosamente. “Me llevó toda la vida aprender a dibujar como un niño”, dijo Picasso. 


			 


			Se refería a una discontinuidad que hay entre el arte y el arte, que lo hace imposible para el común de la gente. Es milagroso que un ser humano dé el salto y resulte artista. Ese salto, ese milagro, fue la vida de Copi, que tampoco sabía escribir, por supuesto ni en francés ni en castellano y escribió algunos de los libros más hermosos que haya en ambas lenguas: L’Uruguayen, Le Bal des Folles, La Cité des Rats, La vida es un tango. Todo lo que escribió está marcado por la falta de memoria. Es como Isak Dinesen, que una vez cuando dictaba una novela, hizo aparecer un personaje que había muerto capítulos atrás. La secretaria se lo hizo notar, y la baronesa respondió: “Querida, eso no tiene la menor importancia”. En Copi, cada página implica el olvido de la anterior. Pero es que el mismo Copi se olvidaba de que no sabía escribir, ni dibujar. Al fin de cuentas, entre una cosa y su recuerdo solo hay tiempo, y eso puede no aparecer en un dibujo. (El tiempo es el resto arqueológico de una vieja literatura sentimental que ya no nos conmueve). 


			Con el teatro, la historia fue algo diferente. Porque el mundo es un teatro, al menos para un barroco y Copi fue un hombre del barroco, un Shakespeare, un Calderón, mágicamente reencarnado en el París gay. La inclusión mutua de mundo y teatro fue una necesidad natural del mismo sistema de pasajes que lo hacía niño y adulto, artista y no artista, hombre y mujer. Y también vivo y muerto, porque a la muerte misma supo hacerla participar de su método de pasajes y reversibilidades. En una de sus mejores piezas, Les Quatre Jumelles, los personajes mueren y renacen unas veinte veces cada uno, con perfecta verosimilitud. 


			Porque Copi no fue un surrealista, ni un absurdo, ni un mágico. Fue un realista, salvo que operaba con dibujos, y él no sabía dibujar. Los niños, no es que sepan dibujar, sino que saben qué quieren dibujar. Quieren dibujar por ejemplo una nave espacial con la computadora desacompasada por el rayo láser que le lanza un King Kong magnético a bordo de un galeón pirata atacado por un tiburón panda con dos sobrinos, uno bueno y uno malo. Como no saben dibujar, pueden hacerlo. En los niños, como en los artistas consumados, hay una voluntad positiva, libre. No es omnipotencia, es la realidad, lisa y llana, la vida aceptada como un devenir. El gran Sí de un nuevo estilo de hombre renacentista. El devenir ha desustancializado el mundo, lo ha desprovisto de todos sus significados, lo ha trasformado en una vida —en las vidas ejemplares de Copi—. 


			Si a ese mundo-vida que es el arte no lo reconocemos a primera vista es porque las dimensiones son otras. El espacio-tiempo es una maqueta. Copi es el más grande miniaturista de nuestra época, todo sucede en un tabladillo del tamaño del ojo, y muy rápido. En general los críticos coinciden en que la lectura de Copi nos arrastra, nos subyaga, pero no todos indican que, antes de ese impulso irresistible, hay una trasposición al nivel microscópico, o mejor: subatómico. Allí volvemos a encontrar las vicisitudes de nuestra existencia, pero en una nueva organización. El principio de Heisenberg lo explica: existe un estadio tan pequeño que las cualidades dejan de aplicarse a las cosas, y flotan todos, cualidades y cosas, y también el tiempo, el lugar, la relación, la percepción, como en una democrática reunión de familia. A eso se lo llama “principio de incertidumbre”, pero solo porque el observador sigue creyéndose Gulliver en Liliput. Copi generaliza, y también nosotros, cuando nos volvemos Copi (y no hay más remedio que hacerlo), flotamos al nivel de los demás, y cerca o lejos de nosotros lo hacen nuestros sueños, dedos, deseos, pelo, idea, ropa, recuerdos, certidumbres e incertidumbres. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            Una máquina de guerra contra la pena[36] 


			 


			Laiseca es un macroscopista: ve las cosas grandes, y las ve muy de cerca. Por ejemplo la Historia, que es inmensa y está llena de pirámides, murallas chinas, torres de Babel, campañas a Rusia y otras desmesuras por el estilo. Cuanto más grande es la cosa, mayor el enigma: ¿Para qué construir una pirámide altísima y enorme? ¿Para qué hacer enormidades en general? ¿Por qué hubo Historia? O bien, empezando por donde corresponde, ¿por qué escribir una novela? Para esto último hay una filología doméstica. 


			La hija de Kheops proviene de una anécdota que Laiseca paladeó con fruición durante años. La hija del Faraón, en efecto, para contribuir al financiamiento de la gran obra pública emprendida por su papá, practicó la prostitución. Además del pago normal por sus prestaciones, que iba íntegro al fondo pro-pirámide, le exigía a cada uno de sus clientes la donación extra de una piedra destinada a levantar su propia pirámide. El chiste está en que al final de su vida había logrado elevar una, no tan alta como la oficial, pero de respetables dimensiones. 


			Cuando estaba a punto de empezar a escribir (fui testigo del proceso) Laiseca enfrentó un dilema que le exigió hartas reflexiones: la Pirámide, la “joya magna” que protegería a Egipto durante la eternidad, era lo mejor que podía hacer el Faraón, de eso Laiseca no tenía dudas. Pero para hacerla, había que hacerla bien, y eso significaba un prolongado sacrificio, una generación o dos de egipcios que vivirían en la mayor austeridad, sin poder siquiera tomar cerveza. La cerveza era el punto clave. Durante meses Laiseca le dio vueltas al asunto, en un bar del Once llamado El Rubí, ante frescas botellas de, precisamente, cerveza. ¿Valen la pena los sacrificios? ¿Se puede vivir sin felicidad? ¿Acaso la vida tiene resultados? Kheops, en su justificado esfuerzo por ser un mozart, ¿no habría terminado siendo un chichi? ¿Un faraón místico tiene derecho a privar al más pobre de sus súbditos de este placer?, se preguntaba Laiseca mortalmente serio y mortalmente pensativo, con el vaso de cerveza en la mano. 


			Eran preguntas demasiado grandes para contestarlas solo con palabras. La novela lo haría. Y un día la novela ya estaba en marcha. Después de todo el trabajo de Laiseca no es la Historia, sino su contracara, la Felicidad. Laiseca es como Rousseau (son dos gotas de agua), pero mientras a Jean-Jacques la Historia le dio la oportunidad de crear un mundo, el mundo en que vivimos, a Laiseca le jugó la mala pasada de hacerlo un creador de mundo en un mundo ya hecho. De ahí que en él la literatura sea una necesidad. Y la literatura en él es una máquina de guerra contra la Pena; si no puede construir Pirámides, puede crear exorcismos, y sabe hacerlos de veras grandes y eficaces. 


			“Voy por la página cuatrocientos, y solo ahora empiezo con lo que quería decir”, afirma típicamente Laiseca cuando se pone a escribir. Esto es una fatalidad que no admite excepciones. Con La hija de Kheops sin embargo empleó un truco muy eficaz para ir al grano directamente: las cuatrocientas, o quinientas, o mil páginas previas se las escribió Mika Waltari, y son las que forman Sinuhé el Egipcio, su novela favorita. No debería sorprendernos, porque acercar la lectura y la escritura hasta que se confunden es quizás la operación literaria por excelencia (además, Laiseca ya la había practicado en los Poemas chinos). 


			La hija de Kheops es una odisea de la contigüidad. No son solo la lectura y la escritura las que se aproximan: todo lo demás lo hace también, desde la idea misma de hacer la pirámide, que se da en un sueño, con la conciencia exageradamente pegada a sí misma, hasta el amor, pasando por la magia. La contigüidad lo contamina todo. Egipto y la Argentina se acercan hasta tocarse no porque haya anacronismos (no los hay en esta novela) sino por la lógica de la Felicidad que hace contiguos a la posibilidad y al acto. La Historia misma se ilumina a partir de aquí: ¿cómo han podido suceder tantas enormidades? Muy fácil: sucedieron porque a alguien se le ocurrió que eran posibles. La literatura toma el relevo de la realidad, pero sin suprimirla, lejos de ello. El “realismo delirante” de Laiseca es muy real. 


			Las parejas contiguas en Laiseca son de dos tipos. En primer lugar está la pareja de amantes, la proximidad absoluta del amor, aquí magnificada por el incesto. En segundo lugar, la pareja constituida por el Jefe de Estado y su primer ministro (o consejero o general o gran sacerdote). Aquí hay contigüidades intermedias: el Saber, el Mito, la Historia. En cambio el Poder, que a primera vista parece tema excluyente de la ficción laisequiana, en realidad es lateral y auxiliar. El poder es la voluntad (que un linyera tiene tanto como un emperador), y la voluntad no es más que el movimiento, que Laiseca piensa siempre como una estrategia bélica, hacia la felicidad. La felicidad será, al fin de cuentas, el acercamiento de todo, la muerte de las distancias, la precipitación de todos los posibles en el Acontecimiento. El tiempo desaparecerá entonces, comprimido en un instante adánico en el que podrán celebrarse las nupcias cósmicas de Kheops y su hija. Los años que lleva la construcción de la Pirámide no son sino el pago del rescate del tiempo, secuestrado por los chichis que nunca faltan. Y cuando todo hacía esperar austeridad, sacrificio y esperanza, resulta que esos años son los de la más intensa felicidad. Porque en ellos se refleja algo más, un futuro casi impensable de tan luminoso. La gente es feliz porque va a ser feliz, y viceversa. Y cuando esa gran geometría se consume, cuando la aurora nietzscheana de la eternidad ilumine la joya suprema del desierto… entonces Laiseca calla, con una sonrisa misteriosa. No se ha propuesto decirlo todo, ni mucho menos. Y además, sucede que él ya no es un adolescente a la espera de la gloria; es un artista maduro y consumado; es el autor de Los Sorias, una de las más grandes novelas del siglo XX, y ya no tiene nada que esperar. Y los lectores, por nuestra parte, que con todo este manejo hemos quedado excesivamente cerca de nuestro deseo, ¿qué podemos esperar? ¿Debemos esperar algo? Una sola cosa, quizás: que no nos falten nunca las obras maestras que renueven nuestra sospecha de la consumación del tiempo. ¿Y quién podría dudar de que La hija de Kheops es una obra maestra? 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            El test. Una defensa de Emeterio Cerro[37] 


			 


			La aparición de un nuevo libro de Emeterio Cerro, Los teros del Danubio, en el que seguramente ha de encarnizarse la burla y el silencio que se han venido alternando contra este autor, es una buena ocasión para decir dos palabras sobre él. No con intención polémica ni para convencer a nadie (sería inútil o contraproducente), sino para tratar de definir lo que representa Emeterio para nosotros, o mejor: lo que es un escritor genial para sus contemporáneos. ¿Qué son estos libritos sin pie ni cabeza que todo el mundo se apresura a descartar como glosolalias taradas y que hacen pensar siempre en el traje nuevo del emperador y en el snobismo pueril de los incapaces? Antes que todo lo demás, son un test. Una piedra de toque o prueba de fuego que revela a la gente que cree que la literatura puede ser una actividad inocua, o un deber escolar bien hecho, o un instrumento de prestigio; a los que creen que puede no ser un extremismo; que se puede ser artista y seguir perteneciendo a la sociedad, e incluso gozar de lo mejor de dos mundos. Que se puede ser un gran artista y no sufrir escarnios (¡qué vivos!). La prueba funciona con un automatismo de chip. El que no ama a Emeterio no ama a la literatura, así de simple es. Por supuesto que amar a la literatura no es obligatorio, ni siquiera aconsejable. Pero los que se ríen de Emeterio en nombre de la literatura cometen un gran error. ¿Qué es para ellos entonces la literatura? ¿Algo presentable, serio, que pueda gustarles a las señoras? ¿Nabokov, Marguerite Yourcenar, Octavio Paz? Si es así, hay que decirles que están equivocados. Y no es un equívoco que pueda disiparse con esfuerzo y buena voluntad. La literatura es algo incomprensible. Eso es absoluto. Pero no se trata de un incomprensible hermético, esotérico, o en general “fino”. Lo incomprensible debe ser el escritor, no la obra. Incomprensible por no ajustarse a la etiqueta social del lenguaje, como un payaso en un velorio. Y sobre todo, incomprensible no para los demás, sino para uno mismo. Emeterio es el gran obús en el corazón de la élite, la que siempre está pensando: eso es escandaloso para los demás, es incomprensible para los demás, ¡qué suerte que yo estoy del lado bueno! Pues bien: no. Están del lado malo. Es a ellos justamente a los que la verdadera literatura transforma en “los demás”, a los que escandaliza y descoloca. Hay que ir a la profunda y desalentadora verdad de lo obvio: lo incomprensible es lo que yo no comprendo. Es cierto que con el tiempo se hará comprensible, pero lo que importa es su calidad de presente. El abuso de la historia nos está confundiendo horriblemente; a Raymond Roussel no lo comprendían sus contemporáneos, pero lo comprendemos nosotros ochenta años después; de inmediato hacemos un pequeño pase mágico y nos creemos los contemporáneos de Roussel, pero comprendiéndolo, fraternales, iluminados, conspirativos, justos. Y es falso, porque la condición para ser contemporáneo de Roussel es no comprenderlo. Roussel en su época pasó por un loco y un estafador y un equívoco y un snobismo: eso no puede borrarlo ningún ejercicio de buena conciencia porque es lo que pasó. Lo más que se pudo hacer en su momento, y hubo varios que lo hicieron, fue reconocer que Roussel, después de todo, era la literatura. La Historia es un parque de diversiones de piedra, inmóvil y fatal. Creer otra cosa es como creer en los extraterrestres. Se podrá objetar que con este criterio cualquier galimatías petardista tiene más derecho a la eternidad que el trabajo honesto de tantos escritores que se ajustan al gusto y las expectativas de los lectores. Pues bien: ¡sí! Así es, créase o no. ¿Quién dijo que la literatura era una profesión de biempensantes? 
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            El sultán[38] 


			 


			En la feria de encantos de las historias, ¿hubo alguien que pudiera contarnos mejor una historia que Puig? O, lo que es lo mismo, ¿hubo alguien que tuviera mejores historias que contar? No lo creo. Cuando otros se encarnizaban en el interés que podían crear, él se apartaba, se desentendía, con la vista puesta en otra parte. Fue el más grande de los narradores porque supo que a una historia no es necesario contarla. Él no era Scherazada, negociando un día más de vida. De hecho, era lo contrario: un sultán impaciente y cruel que pagaba siempre con la muerte. 


			Es como si hubiera advertido una diferencia que rara vez se hace. El lector no es exactamente el que abre los oídos para enterarse de lo que pasó. Es más bien un descifrador cuyo objeto no es una historia sino una lengua. Lo que pueda llegar a contarse con una lengua está en otra parte, en otra dimensión. Para llegar a esa dimensión (y eso es lo que cuentan en definitiva las novelas de Puig) se necesita a su vez una historia, una gran historia que nos transporte más lejos de todo lo que habíamos esperado ir. 


			No necesitamos un lenguaje para vivir, pero sí necesitamos una voz para hacer saber a distancia, en la noche, que estamos vivos. Por necesaria, la voz es la presa de la muerte. Es una voz la que cuenta algo, desde lo más oscuro de la oscuridad, en una noche que la voz crea y espesa hasta el negro puro, hasta el vacío, donde pueda resonar con escalofriante detalle. Pero una voz no es algo que tenga cualquiera, porque sí. Los que hemos nacido con el pesado lujo del lenguaje y sus consecuencias de pertenencia social y familiar debemos encontrar la voz mediante un trabajo específico. La lengua llega a la voz mediante el tramado de una historia, una historia de amor de una clase en la que Puig fue maestro, porque supo que eran, siempre y sin excepciones, historias dolorosas e inexorables; la felicidad es más que un error estético, es la negación del tiempo, y bloquea el encaminamiento del Destino. Servidor del tiempo, amo del presente, esclavo de la libertad, criatura del trabajo, el novelista crea los destinos. Hablar es rápido y fugaz; escribir es lento y difícil. Llegar a tener una voz con la que hablar es mucho más lento: se mide con lapsos de vidas enteras. 


			Un cuento solo puede contarlo un sobreviviente. Pero la muerte no les sucede nunca a otros sino a uno mismo, que debe ceder su puesto, su voz, a otro, y este a otro, en una sucesión cada vez más veloz. Hasta que no queda más que uno. Un cuento que realmente valga la pena solo puede contarlo el último. Y el último no lo es por el azar de la serie sino porque se hace último en una maniobra deliberada de escritor, a la que llamamos “vocación” y a veces “genio”. 


			La alienación del lenguaje que suele mencionarse respecto de Puig no es sino la expropiación de la voz por la muerte, que avanza dejando atrás una tierra baldía, un desierto de recuerdos dolorosos, deseos insatisfechos, vidas desperdiciadas, en el que resuenan las voces que han sido presas de la desaparición. 


			La mirada sonora aniquiladora del mundo, la que solo oía la muerte, fue la marca de Puig. Y sin embargo, no hubo autor más entrañable que él, aunque quizás solo los argentinos pudimos saberlo. Había un gesto inicial de amor en su trabajo, que iba más lejos que todo lo demás, y sobrevivía a todo. Lo que más lo distingue es el peso que le daba a la necesidad de sobrevivir. Quizás no hizo otra cosa que darle su expresión definitiva a esta necesidad. 


			Los individuos están destinados a la muerte, pero también se puede amar a la especie, que persiste y conserva rehenes, sobrevivientes, en última instancia uno solo, el novelista. En las novelas de Puig el individuo se manifiesta como miembro de una familia, como lector y aprendiz de una lengua, en definitiva como perteneciente a la clase media argentina. La especie, por su parte, es el proletariado. Pero los proletarios no leen novelas; los únicos que descifran son los individuos familiares. De ahí proviene quizás la demanda de reconocimiento de Puig, nunca satisfecha, y su mala relación con la crítica. Es probable que de ahí nazca también un sistema de exclusiones que contamina todo su trabajo, poniendo en compartimentos estancos, entre otras cosas, lo oral y lo escrito. 


			Una voz entonces, encontrada al final de la muerte, cuenta una historia... Pero debe contársela a alguien que preste atención, esa forma de amor que se adapta a un estilo, es decir a otro. El estilo es más que el despertador de la atención, es su creador. Una voz tiene estilo en función de su historia familiar. Antes de la voz está el gesto con que la voz se propone, y eso es lo que da la madre. El hijo la imita sin saberlo, y puede llegar a hacerlo tan bien como esos insectos que se confunden con hojas y ramitas... Pero la muerte es una cazadora ciega. 


			En Puig, que fue todo estilo, a tal punto que sus maravillosas novelas resultan secundarias respecto de la modalidad que transportan, se diría, y se ha dicho, que no hay estilo. Lo mismo que la historia, el estilo es lo que se oculta o mimetiza. En cierta forma podría decirse que en Puig historia y estilo son lo mismo. 


			El nudo de estas paradojas es la madre. La madre es la historia, y transmite un estilo, y no es ni hace otra cosa. Puig fue el poeta de la maternidad. Por ser el hombre-madre, fue el hombre-historia y el hombreestilo. Y si en la novela que creo que es la culminación de su genio, Sangre de amor correspondido, llevó a su último estadio la expresión del horror del destino en la figura de la madre, en la última, Cae la noche tropical, logró algo tan inusitado como desprender a la madre del sistema familiar y hacerla girar sola y libre en otra dimensión. Es como si una débil luz de esperanza se encendiera al final, a pesar de todo. Puig fue un maestro en oscuridad. Toda su obra tiende al negro más opaco, inclusive en su técnica. Su peculiaridad más notoria, la puesta en escena de voces desnudas, fue un recurso para hacer visible la oscuridad alrededor del discurso. Hay un matiz prenatal en este mecanismo, y es posible que su fascinación por el cine provenga de ahí. 


			El desprendimiento de la madre en la última novela no significa que falten los hijos en ella, todo lo contrario. Están presentes, quizás más que nunca, pero transformados en especie, en la inolvidable imagen de los vigilantes nocturnos de Río. 


			Puig fue un narrador que nació en una época en que a la narración, para hacerla seria y presentable, había que sacarle elementos, cuantos más mejor. Él aceptó esta incomodidad, con la obediencia ingenua de un niño. Hizo a un lado su voz de narrador, y todo lo que tenía que decir sobre hechos y personajes. Llegó a dejar solo una impenetrable oscuridad, en la que resonaban voces extrañas y en buena medida incomprensibles. Fue así como pudo ser el niño obediente que se ha ido a la cama, ha aceptado que le apagaran la luz, y se aferra al desciframiento de las voces de los mayores que llegan hasta su miedo y desamparo. Esas voces adultas son también las de los críticos, con los que no pudo tener sino una relación desesperada de amor-odio. 


			Volviendo al principio: la técnica narrativa de Puig fue la “presentificación” de la historia, no su relato. La presentificación es lumínica, un resplandor para el que se ha creado antes toda la oscuridad. Es la creación, en la nada tenebrosa, de un corazón humano cuyo latido se transmuta en visibilidad. 


			Y ahí, en el extremo del destino, es donde parece brillar una luz lejana. En el corazón de las tinieblas. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            Arlt[39] 


			 


			El expresionismo funciona por la participación del autor en su materia, la intromisión del autor en el mundo, gesto que no puede suceder sin una cierta violencia. La distinción clásica entre impresionismo y expresionismo dice que en el primero es el mundo el que viene al artista, en forma de percepciones; en el segundo, el artista da un paso adelante, se coloca a sí mismo dentro de la materia con la que hará su obra. No es que en el impresionismo el mundo tome la iniciativa, ni que el artista expresionista sea más activo; todo artista, sea cual sea la modalidad que adopta, forma parte de una actividad englobante, de la acción perpetua que es el arte. Se trata de dos métodos, que en última instancia se equivalen como se equivalen en la teoría psicológica proyección e introyección. Salvo que la proyección expresionista sucede en el campo simbólico, mediante palabras, y la introyección impresionista en el campo imaginario. Por eso o por otro motivo, el expresionismo es desdichado, el impresionismo feliz. Me remito a una cita de Goethe que lo pone en claro: “Los alemanes son gente extraña. Con su pensamiento profundo, con las ideas que están buscando constantemente y en todo introducen, se hacen la vida demasiado dura. ¡Ea! Tened el valor de dejaros llevar por vuestras impresiones... y no penséis siempre que será vano todo lo que no sea una idea, algún pensamiento abstracto”. Aquí están agrupados, por un lado: Impresionismo, introyección, imaginario y felicidad, y enfrente Expresionismo, proyección, simbólico y desdicha (“la vida dura”, o mejor “la vida puerca”). 


			El expresionista entonces, torturado y pensativo como un alemán, da un paso adelante, salta al mundo, montado en las palabras. Lo hace sin salir de sí mismo, pues la eficacia del método está en adelantarse en bloque, sin reservar nada atrás. Una vez realizado el salto, el artista se ve en medio de la materia que en términos más prudentes debería haber tratado de ver a distancia, al mínimo de distancia necesario para poder representarla. La ve demasiado cerca, sin perspectiva, la ve a su alrededor, o mejor dicho ya no la ve, sino que la toca, en una situación verdaderamente prenatal, se revuelve en ella... 


			El mundo ha perdido su naturaleza cristalina, se hace gomoso, opaco, de barro. Un mundo de contacto. Y se deforma para hacerle lugar a él, al intruso, se estira, se aplasta, en anamorfosis terroríficas. Obstinado en la inadecuación, el artista se aferra a pesar de todo a los patrones visuales de la representación (no existen otros), y su obra se llena de monstruos. Encuentra lamentable esta situación (y no le faltan motivos), encuentra horrible el mundo, pero aun así persiste. Le bastaría dar un paso atrás, recuperar la perspectiva, volver a enfocar... ¿No es absurdo tratar de ver lo que está tocando el ojo? Lo es, y el absurdo lo contamina todo y empeora lo que ya era horrible. El paso atrás, la huida, sería tan fácil... Pero no lo hace. Y ya no por obstinación en el error; ha habido una transmutación, ha operado una química, y ahora la inadecuación es método. Retroceder equivaldría a renunciar a su arte, porque sería salir del presente y entrar al tiempo, que es una perspectiva, una distancia. El artista, virtuoso en renunciamiento, nunca renuncia a su presente. Abandona todo lo demás, pero no eso. 


			No es una cuestión existencial, o afectiva, aunque lo parezca. Originalmente es una cuestión formal. En el comienzo de toda esta peripecia hay un proyecto artístico, y no hay otra cosa. A la representación cotidiana y utilitaria, que se enciende y apaga según la necesitemos, la remplaza otra, deliberada, coherente, continua y difícil. La dificultad de vivir, identificada con la desdicha, se ha transmutado en la felicidad de un arte refinado, en un virtuosismo alquímico que vuelve triunfos estéticos el tropiezo, la fealdad, la miseria. 


			El artista está proyectado en el mundo, coloreándolo, deformándolo por su mera presencia, actuando como un reactivo químico sobre las formas. Y las formas son importantes, porque constituyen la sustancia de los signos. Sin ellas no habría arte y el mal del mundo no tendría cura. Cito a Ponge: 


			“¿Creéis que las formas (de los menores objetos, esas formas que los limitan y los separan, sus contornos) no tienen importancia? ¡Vamos! ¡Fuera bromas! Tienen la mayor importancia. 


			”Es cierto que podemos embrollarlas a gusto... Vaya si podemos. Podemos deformarlas por nuestra mera presencia, nuestra mera inserción en el paisaje, la mera inserción de nuestra temperatura (cf. temperamento) en su proximidad... 


			”Es quitándonos de ahí, enfriando la atmósfera con nuestro alejamiento, nuestro retiro (en la medida de lo posible) como podemos devolverle a cada objeto su cohesión vital (funcionamiento). Como si nuestra presencia, nuestra cercanía, nuestra mera mirada, ablandase los mecanismos de los relojes de manera que no puedan sonar. Sería necesario que nos quitáramos de ahí para que los mecanismos se enfriaran, y el funcionamiento se restableciera para que el tictac y las campanadas de las horas se hicieran oír de nuevo...” 


			Habrán reconocido el principio de Heisenberg, según el cual el observador, o la observación misma, modifica las condiciones objetivas del hecho. Más aun: disuelve la posibilidad de que el hecho tenga condiciones objetivas, lo vuelve observación, transformación, singularidad absoluta. El arte no debió esperar al descubrimiento de las partículas subatómicas para ver actuar el principio de Heisenberg, porque era la condición original de su funcionamiento, como lo es del funcionamiento del lenguaje: las palabras son delegados nuestros en el mundo, en la naturaleza, y allí se ocupan de cambiar los contornos de las cosas, o de darles contorno. Más en general, podría decirse que el principio de Heisenberg es la condición primera del funcionamiento de la conciencia; pero no de la inimaginable conciencia en sí, sino hecha lenguaje. 


			La literatura es la épica de este trastorno. La literatura es esta escotomización, este reblandecimiento daliniano de los relojes, este expresionismo. 


			 


			En Arlt el mundo expresionista, de contigüidades excesivas y deformaciones por falta de espacio en un ámbito limitado, un interior (su mundo es un interior), es una opción formal. Es inútil pensarlo en términos psicológicos o sociohistóricos o lo que sea. La opción formal crea su mundo, y de un mundo pueden fluir todas las explicaciones que uno quiera. 


			Doy un ejemplo. Uno cualquiera, pero central. (La elección de ejemplos es una trampa que habría que evitar.) La traición. Todos los críticos prestan oídos al consenso que ve en ella la última de las bajezas, y dan por sentado que Arlt la pone en escena como representante de un extremo del Mal. 


			Pero ¿quién lo dice? ¿Por qué debemos aceptar que la traición es tan mala? ¿Qué imperativo vital o moral lo exige? 


			La condena suprema a la traición se hace fuerte allí donde rige una concepción orgánica de la sociedad, o de cualquier comunidad incluida en la sociedad. En un organismo la traición es inconcebible, imperdonable, escandalosa; si un órgano se vuelve contra los demás, arruina el todo, y a sí mismo... Una vez liberados de esta concepción orgánica del todo social, la traición no resulta tan grave, podemos verla como un avatar más de lo malo y lo bueno. 


			Pues bien, el mundo expresionista de Arlt es el interior de un organismo, de un cuerpo. No es que lo sea: lo parece, que en términos de representación es lo mismo. El Monstruo es un organismo. O al revés, el organismo es el Monstruo. Después trataré de hacer la génesis del Monstruo arltiano. La mirada que ya no puede funcionar por falta de espacio anula toda transparencia e instaura una contigüidad táctil, obscena y horrible, rojo contra rojo, en un medio de sangre donde todo se toca. El Monstruo es el hombre dado vuelta, que nos acompaña como un doppelgänger espeluznante. 


			La traición en Arlt tiene una determinación formal. No podría ser de otro modo. También tiene una determinación formal, pero otra, en Genet; es frívolo equiparar la traición en Arlt y en Genet solo porque ambas son traición. 


			 


			Esta fábula del expresionismo puede verse de más cerca. Dije que el artista se proyecta al mundo, y opera dentro de él... Pero sucede que el hombre es lenguaje, su mirada es lenguaje, su modo de proyectarse en el mundo es lingüístico. La actividad simbólica es proyección del hombre en el mundo, así como la actividad imaginaria es la marea del mundo entrando en el hombre. Como el lenguaje es el instrumento del artista, se identifican el objeto y el método, y en el arte todo termina siendo cuestión de método. Este objeto puesto en medio del mundo, hecho mundo, el lenguaje, es también lo que da cuenta de su posición. El lenguaje es la forma de la conciencia; la envuelve, la conforma, dando el modelo de lo que se llamará forma/contenido, y en ese rizo se hace autoconciencia. 


			Antes de eso, antes de que el método se eche a andar, parece haber sucedido algo. Es como si antes del salto, antes de la intrusión que hace mundo al mundo, hubiera habido un instante inconcebible, el momento en que el hombre se hizo artista. Es algo que puede parecer misterioso, pero quizás no lo sea tanto... Quizás se lo podría entender en los términos de un pequeño drama: la conciencia, una Virgen imprudente, siente la tentación de asistir a su propio trabajo... y descubre que no es tan fácil, que en última instancia es imposible. Porque la conciencia no se tiene más que a sí misma para contemplarse, y la parte que contempla permanecerá invisible. El pensamiento que quiere pensarse, la conciencia que quiere ser conciencia de sí misma, debe hacer una torsión en la que pierde una parte de su visibilidad. ¿Qué parte? No podemos evitar la sospecha de que es la parte más importante, la más genuina. Así mutilada, con un fragmento en sombras, la conciencia se presenta como un monstruo, es el Monstruo. 


			Un poco más allá, la tentación se transforma en ambición, el hombre en artista profesional. (“Tentación”, “ambición”, son términos más apropiados que “intención”. Cuando uno se pregunta por las intenciones de un artista, es inevitable que se pierda en un laberinto). 


			El nacimiento del artista se sitúa en este momento de la tentación. Ahí queda un resto oscuro, un hueco, un olvido. Tratamos de reconstruirlo, pero nunca lo conseguimos. ¿Qué pasó? ¿Qué había antes? Estaba el mundo. Estábamos nosotros. ¿Por qué la conciencia no pudo limitarse a reflejar el mundo, en toda su inmensa variedad y novedad? ¿Por qué quiso volverse hacía sí misma, y revelarse mutilada y monstruosa? El artista trata de responder a posteriori mediante un largo rodeo, que es su obra, su estilo, su mito personal. Las culturas mismas lo han querido explicar con mitos o fábulas, la temática inextinguible de la “sed de conocimiento”, el “ansia de saber”... Es como si una vida no bastara, y quisiéramos agenciarnos otra mediante una maquinación secreta y complicada que el artista encarna biográficamente. 


			¿Pero esta máquina podría funcionar sin Monstruo? ¿Podría limitarse la conciencia a reflejar el mundo, pacíficamente y sin más ambiciones? Al parecer, sí (aunque esto podría ser otro mito), puede, y lo hace, y ese trabajo constituye la vida cotidiana y real de la gente. Pero la conciencia está vehiculizada en una vida. Y la vida se las arregla, en sus vueltas, para que no falte el momento de la tentación. 


			La tentación lo es de salir de la especie, hacerse individuo absoluto, monstruo. Después, la tentación se consolida en ambición, y en el trabajo de disimularse y disfrazarse se hace estilo, mito, obra... Pero no pierde del todo su carácter original de tentación, de opción peligrosa, y ese matiz persiste dándole a toda la obra un aura de contingencia, de juego de los posibles. En su origen mítico todo artista enfrentó una disyuntiva, por sí o por no, pero al modo del destino, como lo dijo Kierkegaard del matrimonio: si te casas te arrepentirás, si no te casas también te arrepentirás. 


			Entre paréntesis, y para tomar otro ejemplo que tampoco es un ejemplo, digamos que Arlt desarrolló exhaustivamente esta opción kierkegaardiana. Sus personajes ya están casados, o no se casan nunca. El matrimonio en sí queda oculto en un repliegue de la realización de los posibles. El matrimonio en Arlt es un ready-made. Esto también procede de la lógica del Monstruo. La necesidad siente la tentación de necesitarse a sí misma, y se tuerce para hacerlo, dejando fuera de su alcance un fragmento, un hueco de necesidad absoluta en el seno de lo contingente: ese hueco es el ready-made. 


			 


			Al hablar sobre literatura uno oscila todo el tiempo, incontrolablemente, entre lo general y lo particular. La literatura misma, el arte, obliga a esta oscilación en tanto opera con particularidades universalizadas por la belleza, hace eterno lo fugaz, necesario lo contingente... El peligro está en tomar al artista como un ejemplo particular de algo general. No lo es, pero no por eso deja de serlo. El artista tiene un anhelo loco y destructivo de generalidad, pero no renuncia a su singularidad irrepetible. Quiere ser el ejemplo universal. Ahí puede intervenir una tentación nefasta: la de identificarse con la Verdad, con el Bien, y hacerse universal por ese rumbo. No es el caso de Arlt, por cierto, al que nadie podría tomar por un biempensante. Su estrategia consiste más bien en radicalizar la lógica del ejemplo hasta hacerla lógica del Monstruo. 


			El Monstruo es la individualidad absoluta. La singularidad desnuda, que florece en el espacio-tiempo. El quantum de generalidad necesario para persistir lo toma de su creador, al que vampiriza. Se hace mito, shifter entre lo general y lo particular. Pero el mito es mito “del escritor”, de modo que debe haber un escritor real, un hombre, viviendo en un idioma y un país y una época, que lo sustente. Para crearse como mito, el escritor debe morir. Mientras un hecho persiste en el presente, es generalizable; eso hace el escritor mientras vive. Vivo, forma parte de una ciencia, de una teoría; es un ejemplo de las leyes generales que lo conforman; muerto, se hace particularidad universal, es decir mito. Eso explica, a costa de hacer verdaderamente ineficaz la explicación, que Arlt haya muerto a los 42 años, no a los 41 ni a los 43. A los 42 años, nace el Monstruo... Se le podría dar otro nombre, por supuesto, pero Arlt lo llamó Monstruo. 


			“¿De dónde habrán salido tantos monstruos?” se pregunta. 


			Para responder a esta pregunta es preciso volver a la conciencia de la que Arlt nunca se aleja. Por supuesto, su obra define la palabra “conciencia” de modo peculiar. Ninguna consideración filosófica habitual de la conciencia sirve en su caso, porque la filosofía razona a la conciencia como una mecánica, de espejos, de remisiones, de mensajes... Y Arlt no tiene imaginación mecánica; todas sus máquinas son de índole química. En él la conciencia no opera a distancia como en una mecánica, sino por contigüidad absoluta y contaminación como en una química. 


			Es como si su conciencia, en alas del discurso, hubiera emigrado al mundo y protagonizara allí un nacimiento constante. Un nacimiento en tanto nacimiento, es decir sin que nazca nada, sin que haya desprendimiento. La conciencia eficaz debe renunciar a su trabajo en algún momento para que sus frutos se hagan reales; eso nunca sucede en Arlt. 


			La literatura llamada de “fluir de la conciencia” propone una unidad haciéndose cargo sucesivamente de la pluralidad del mundo. Para ello debe establecer una fuga constante, un abandono, y los objetos van quedando dispuestos en una perspectiva. En contraste, Arlt propone una conciencia estancada, en la que no hay unidad alguna que pueda tomar la iniciativa de un movimiento, sino una multiplicidad que se quiere amorfa, una acumulación de Monstruos. 


			Repito que “conciencia” es una palabra. Lo mismo podría decir “lenguaje” o cualquier otra cosa. Se trata del dispositivo de hacer monstruo. Es tan eficaz, tan diabólicamente eficaz, que puede hacerlo con cualquier material. Todas las aporías arltianas, la de la sinceridad, la ingenuidad, la calidad de la prosa, se explican en este dispositivo de la conciencia que pretende asistir a su propio espectáculo, el lenguaje que quiere hablarse a sí mismo, en una palabra el Monstruo. Ese dispositivo mismo es el Monstruo. 


			 


			“Monstruo” también es una palabra. Es como “Dios”. Con Dios, se puede tratar de dos modos: se puede empezar por un sistema de ideas que dé cuenta del mundo, del pensamiento, de todo, y salir del discurso por algún concepto, del que se dice: “a eso es a lo que llamamos Dios”. (Es lo que hace la filosofía, y el filósofo de los filósofos, Leibniz). O bien se puede empezar con él: “Dios estaba un día...”. Es lo que hacen las religiones y las mitologías. En el fondo es lo mismo, solo son métodos distintos; del segundo método nació lo que llamamos ficción. 


			La novela en Arlt empieza: “El Monstruo estaba un día...”. 


			A lo que sigue, torrencial, la explicación. De pronto, todo se hace explicación. El discurso quiere salir de ella, y no lo consigue. La explicación se tuerce para explicarse a sí misma, y deja sin explicar su miembro activo, con lo que vacila, mutilada y deforme como una paradoja infernal. 


			El Monstruo crea su propia necesidad en el discurso, su necesidad de explicarse o expresarse. De ahí procede el volumen de la novela. El Monstruo es locuaz, es un monstruo de locuacidad; afectada de la misma locura proliferante, la expresión quiere expresarse a sí misma, y se vuelve hacia adentro para hacerlo... Ahí está el Monstruo. Lo encontramos a cada paso. Basta abrir la boca. Por lo demás, el hombre en tren de explicación es el Monstruo. 


			Cito a Paulhan: 


			“Hace a la extrañeza de nuestra condición que sea fácil encontrar razones a los actos singulares, difícil a los actos corrientes. Un hombre que come carne de vaca no sabe por qué come carne de vaca; pero si abandona definitivamente la carne de vaca en favor de los salsifíes o las ranas, no lo hará sin inventar mil razones, a cual más razonable. Un revolucionario nos abruma seis horas seguidas con ejemplos, argumentos y leyes; pero el burgués o el obrero corrientes pueden callarse durante seis horas sobre lo que los hace obrero o burgués. Es como si hubiera secretos para las acciones banales, y razones para los actos extraños. Y realmente vemos que las personas corrientes son misteriosas e inexplicables, como si pertenecieran a una sociedad secreta”. 


			El avance de la explicación, que vemos en el pasaje de Los siete locos a Los lanzallamas, es asintótico. El Monstruo y la explicación progresan juntos hacia el infinito. Siempre habrá necesidad de un suplemento de explicación, al menos mientras haya tiempo. Y ahí es como si el tiempo, él también, quisiera asistir a su propio proceso, y él también se torciera para esperarse, o alcanzarse, y un fragmento esencial de sí quedara oculto a su propia vista: esa parte en sombras es la vida individual, la “vida puerca”. Los personajes de Arlt ganan un suplemento de tiempo explicándose, literalmente; sobreviven en su esencia de Monstruos, y hacen del Monstruo la figura humana de la explicación. 


			Pero no es la explicación la que genera al Monstruo, lejos de ello. Es demasiado razonable para hacerlo. El monstruo nace de lo novelesco puro, que Arlt encontró en el folletín truculento. Es más: para dar lugar a la explicación, la invención debe estar químicamente libre de explicaciones a priori, debe nacer de un auténtico vacío de pensamiento o de discurso, y ese vacío es lo novelesco. 


			Ahí está la diferencia con la novela ideológica, la falsa novela, por ejemplo la que practicó Mallea, que parte de la explicación, de la Historia o la sociología, y desemboca en el silencio. Es la diferencia entre el gentleman y el Monstruo. 


			Hay una tensión: lo novelesco no puede persistir en su pureza de invención más allá de un instante, porque es la singularidad desnuda en el espacio-tiempo; la explicación debe hacerse cargo de inmediato. Lo novelesco, el Monstruo en sí, es un ejemplo fugaz de humanidad, que tiende a la explicación como todo ejemplo tiende a aquello de lo que es ejemplo. Pero la esencia no necesita encarnarse para sentir la tentación. Lo humano también quiere asistir a lo humano, y no dispone más que de sí mismo para efectuar la coincidencia, lo que significa que una parte quedará en las sombras. “Lo humano algún día encontrará a lo humano”, dijo Gombrowicz, y es obvio que lo hará por mediación de alguna especie de monstruo. El momento no parece estar cercano, en tanto la explicación nunca avanza lo suficiente para dar cuenta del Monstruo, que corre adelante... 


			 


			Suele decirse “Arlt, nuestro Flaubert”. Creo que la aproximación es inepta, y no solo por el abismo que hay entre un escritor maduro y burgués, y el adolescente visionario que fue Arlt. Flaubert se agota en la forma, Arlt nunca llega a la forma, se termina en lo formal. Yo diría “nuestro Lautréamont”. La mención de Flaubert proviene de la analogía de funciones en una hipotética historia de la novela. En Flaubert la narración infinita y torrencial de la novela primitiva cristaliza en forma artística autónoma, que es lo que seguirá siendo hasta hoy (porque la misma narración infinita ha pasado a ser un subgénero de la forma novela). Lo que en la novela europea se hizo a lo largo de quinientos años y mil escritores, en la Argentina lo hizo Arlt solo, en cinco años. Desde las profundidades del folletín amorfo, desde el Amadís, hasta Flaubert, de acuerdo. 


			¿Pero se limita a “llegar” hasta ahí? ¿Hay una meta, un clasicismo de llegada? Toda esta analogía es poco realista. En primer lugar porque la aceleración es tanta, la velocidad tan fantástica, que debería cambiar la naturaleza del objeto. No es una travesía rápida por el género, sino una detención en esta velocidad imposible. El movimiento en Arlt no se detiene al llegar a la meta porque siempre estuvo detenido. Esto está tematizado: es la inmovilidad característica de Arlt, el calambre de la pesadilla, la catatonía del mesmerizado. Al lanzarse a la carrera ya paralizado, como una momia puesta en órbita por el resorte proyectivo expresionista, se asegura de no detenerse nunca. Donde se terminan los caminos, en el sancta sanctorum de la angustia, en el fondo de la miseria... Aun allí el movimiento sigue, aun cuando el fugitivo está frente al muro infranqueable... 


			Todo está tematizado, y no podría ser de otro modo, por la ley del continuo. Las novelas de Arlt son historias de la inmovilidad, novelas de las que no se sale, pero al mismo tiempo no se explican sino como novelas de viaje. El protagonista, para serlo, para que haya historia, se ha despojado de todo, ha quemado las naves, está dispuesto a emprender el viaje a las antípodas. Nunca tiene asuntos pendientes, y si los tiene se muestra muy dispuesto a abandonarlos. En ese despojamiento está todo el exotismo de Arlt. 


			Y realmente sus personajes están viajando, están embarcados en una velocidad de ondas de radio. Están alejándose, en un tren, en un barco... Sobre todo en un tren, ese fetiche arltiano... Pero los demás los ven allí donde se han quedado. Los ven como Poe ve el insecto que tiene a centímetros de los ojos, como un monstruo del tamaño de un inmueble subiendo la montaña. Es el revés novelístico de la estrategia del hombre común, el hombre insignificante, que está sentado a nuestro lado mientras su alma se abre camino en el cielo apartando los astros. 


			Balzac dio el modelo de la “novela urbana” creando el mito de la gran ciudad como único teatro a la medida de la ambición del hombre moderno; y ya dije que la ambición era el desarrollo de la tentación que siente el hecho de asistir a su propio proceso. Pero todo hecho tiene dos caras: la posible y la real. La ciudad justamente es el laberinto donde se bifurcan los posibles del destino. El novelista asume la prerrogativa de descartar los posibles y dibujar el camino al centro, donde se agazapa el Monstruo. La complicación psicológica, y su radicalización, la ruptura de la cadena causal, el “derrumbe sensoriomotor”, resultan de este trazado del laberinto. 


			Fuera del encaminamiento al centro, solo queda la salida, el abandono, el deleznable silencio del gentleman. Fuge, late, tace (“huye, abandona, calla”) como en la inscripción de los muros de la Gran Cartuja, que tanto impresionó a Balzac. Parecería una mera provocación ejemplificar con Balzac el abandono de la literatura, justo con él, encarnación de la voluntad de hacer infinita la escritura. Y sin embargo no es tan absurdo. El impulso de Balzac, el secreto de su fuerza, está en que es un impulso segundo, un relanzamiento, una fuerza que aparece más allá de un desfallecimiento siempre latente. Un comentarista de su obra (Pierre Barbéris) anota en el momento en que a Lucien de Rubempré le pasa por la cabeza, fugazmente por lo demás, la idea de abandonar todo el complot y huir con Esther: “Aquí Lucien es tentado por la idea del retiro y el renunciamiento, solución a los problemas de lo intenso y lo absoluto para más de un héroe balzaciano”. Lo que retiene al personaje balzaciano en la ciudad, y por ende en la novela, es la ambición, el absoluto de la ambición, que renace siempre de las relatividades del dinero, para lo cual hay que sacrificar progresivamente el verosímil (porque el verosímil de la ambición es el dinero); de este sacrificio progresivo nace el folletín truculento, lo novelesco puro, que es la cima a la que llega el arte de Balzac, no su punto de partida. Cito otra vez a Ponge: “Lo verosímil es lo que le parece inverosímil a la gente sin ambición”. Y si la ambición, como vimos, es el statu quo que se fabrica la tentación de autoconciencia, ahí tenemos en germen toda la novela moderna. 


			 


			Lo que queda oculto en el proceso de autoconciencia es un fragmento de la conciencia donde cabe toda la realidad, el fragmento que nos haría a la realidad comprensible y normal como en una perspectiva bien dibujada. Ese fragmento faltante, en cuyo hueco se hundirá siempre la explicación como en un agujero negro, burla a la mirada también con la evasiva de lo visible en exceso, como en “La carta robada” de Poe (Arlt hizo su versión en el cuento de los contrabandistas de ametralladoras de El criador de gorilas). Es una vez más la paradoja de lo corriente y lo extraño. El Monstruo salta a la vista, pero también puede disimularse en lo habitual, hacerse invisible por rutina, como lo que vemos todos los días. Los formalistas rusos basaron su teoría en esta percepción adormilada, de la que nos despierta el arte mediante maniobras de extrañamiento. Claro que antes de iniciar esas maniobras el artista debe distanciarse de su propia percepción, para averiguar dónde claudica. Es en ese punto donde Arlt se identifica con sus personajes, hace del Monstruo un protoartista. Arlt y el Monstruo están en el mismo continuo. Astier, Erdosain, Balder, son monstruos de percepción. La percepción quiere percibirse a sí misma, se repliega sobre sí para hacerlo, y entonces se le escapa todo un giro de espacio-tiempo ante el cual queda boquiabierta. Veamos cómo reacciona Balder: 


			“Estábamos en el comedor, y nuevamente nacía el sortilegio de la extrañeza. Yo permanecía allí con la conciencia suspendida en la extrañeza de ver enseres de uso común a todos los seres humanos, situados en distintos lugares. 


			”En mi hogar estaba tan familiarizado con los objetos que estos únicamente eran visibles cuando los necesitaba. 


			”En la casa de Irene, mi atención permanecía suspendida en una atmósfera de incertidumbre por los continuos choques con sus hábitos, o apartada de su eje, en algunas pulgadas. Cualquier movimiento que efectuaba allí me dejaba la consiguiente sensación de ser inarmónico. Era como si respirara aire de distinta densidad. 


			”Deseaba familiarizarme con los objetos que rodeaban a Irene...”. 


			Lo “brujo” del Amor brujo parece ser justamente un hechizo perceptivo. La percepción en Arlt desborda el instante, escapa del sujeto, está aplastada, deformada, sus miembros se apoyan en vidas ajenas, son recuerdos que no asume nadie. Balder e Irene se reconocen la primera vez que se ven, en la estación Retiro. Al mismo tiempo, en ese origen hay un olvido: Balder nunca recordaría qué había venido a hacer a Retiro ese día: “Había sido permanente el olvido de la causa que aquella tarde lo arrastrara preocupadísimo hasta el andén número uno de la estación Retiro”. 


			Es que en el arte la percepción es acción, no contemplación; no tiene casi nada que ver con el conocimiento, como en esa aberración artística que es el género policial. La percepción es el grito de horror, la carcajada del loco, el rayo destructor, el crimen. Antes, está lo que Arlt llama “el olvido de la causa”; después, solo queda “la voluntad tarada”. 


			La tentación afecta también a la voluntad, que quiere moverse a sí misma, y como solo dispone de sí misma para hacerlo, una parte queda inmóvil, haciendo cojear al resto: es la voluntad monstruo, la voluntad tarada. 


			La tara de la voluntad, dice Arlt, consiste en esquivar el estímulo. El mundo proporciona el estímulo, el hombre se hace invisible para él y lo deja pasar de largo. El Monstruo es invisible. Nada puede pasarle. La cadena causal se rompe. Y al mismo tiempo, algo va a pasarle porque está en un mundo donde solo hay acción. “Algo extraordinario va a ocurrirme”, dice Balder todo el tiempo, contemplando al tiempo con la misma extrañeza que le produce el espacio. Y en efecto, el hecho será extraordinario en tanto la acción estará liberada de la cadena estímuloreacción. Lo que llegue a ocurrir no podrá explicarse por el estímulo. Si la causa no actúa, por el “olvido” que la informa, el efecto se presentará desprovisto de explicación, como novelesco puro. 


			En reemplazo de la causalidad, que mueve al hombre a velocidad predecible, se establece un movimiento inestable y sospechoso, para el que Arlt encuentra, como siempre, una formulación perfecta: “Nos movíamos en un círculo de factores enigmáticos”. Es el círculo paranoico, donde la explicación siempre será insuficiente o excesiva. “Me parece”, dice Balder, “que los hombres del mundo hacen un círculo en torno mío. Todos contemplan el acto que voy a realizar...”. 


			 


			En el encuentro de Balder e Irene, en su atmósfera de mito y de pantomima expresionista, se constituye la pareja primordial del mundo de Arlt, su Adán y Eva: el Monstruo y la Virgen. Ambas figuras son imperfectas todavía. La virginidad de Irene será negada al final, y la monstruosidad de Balder es discreta, aunque algunos rasgos ya apuntan al monstruo pleno: 


			“Su rostro brillaba de grasitud cutánea. Estaba sumamente encorvado, el talle torcido, el trasero pesado, la caja del pecho encogida, los brazos inertes, los movimientos torpes... gruesas arrugas comenzaron a diseñarse en su rostro. Al caminar arrastraba los pies. Visto de atrás parecía jorobado, caminando de frente dijérase que avanzaba sobre un plano ondulado, de tal manera se contoneaba por inercia. El pelo se escapaba por sus sienes hasta cubrirle las orejas, vestía mal, siempre se le veía con la barba crecida y las uñas orladas de tinta”. 


			El Monstruo no es un Sujeto, no puede serlo. La clave de la inadecuación de Balder es restringirse a la subjetividad, de la que solo podrá salir mediante una exacerbación de lo novelesco, es decir cuando el Monstruo lo acompañe como un doppelgänger. Dijimos que el oscurecimiento parcial de la conciencia creaba una figura mutilada, contrahecha, en la cual el artista emigra al mundo y lo colorea de horror. Sólo entonces el sujeto pierde su transparencia, estalla lo habitual invisible con ayuda de un “testigo oculista”, que por el momento Balder busca a ciegas. Pero se esfuerza, con una tenacidad casi científica. La claudicación final, cuando reniega de la Virgen, no es sino un despojamiento estratégico, para poder recomenzar la tarea bajo los auspicios de la Repetición. De todos modos, el movimiento, que Arlt llama “la odisea de su inercia”, lo lleva muy lejos. 


			El Monstruo no se constituye sin la intercesión de la Virgen. En ella el hombre encuentra un vacío de representación. La Virgen no tiene planos. Es una pura superficie de belleza. No contiene tiempo; es el Instante. Es un enigma, pero lo es porque no oculta enigmas. Por supuesto, “Virgen” es una palabra, el nombre que le damos a la negación a reproducirse. La Virgen hace al Monstruo confirmando al hombre en la eternidad del individuo, cerrándole o haciéndole invisibles por transparencia los caminos perspectivísticos de la especie. La representación es un fenómeno de la perspectiva. 


			La aparición de la Virgen, tal como sucede en Arlt, sucede en El gran vidrio de Duchamp. Pintada sobre vidrio, vidrio sin pintar en su mayor parte, con un gran hueco en el centro o punto de fuga, esta obra se propone, según el mismo Duchamp, como altar de la Diosa Perspectiva. Los solteros, los “ocho moldes macho”, se proyectan al cielo de la Novia por efecto del “gas de iluminación” (los siete locos completarán por su parte con la ayuda de gases letales). Y en lo alto, la Virgen, el “ahorcado hembra”, realiza su voltereta. Es la última y definitiva torsión. La Virgen quiere asistir a su propia virginidad, como si el Instante quisiera coincidir con su desarrollo, o la unidimensionalidad plegarse sobre sí misma; lo consigue solo parcialmente, en el episodio cósmico de su desnudamiento, porque no dispone más que de su esencia como instrumento de ser, y en la torsión imposible queda un vacío, una transparencia donde se ausenta la perspectiva, y con ella el artista. 


			Nadie ha dicho que Duchamp fuera un expresionista, pero yo creo que lo fue, y que con él el expresionismo llega a su culminación y se evapora. La prosapia expresionista de Duchamp puede rastrearse por varias líneas. Una de ellas es la siguiente: en el cine expresionista, derivado en buena medida del teatro de Max Reinhardt, lo esencial es la creación del espacio, que nunca se da por sentado. Sus autores hablan del “beseelt Landschaft”, o “Landschaft mit Seelt”, paisaje con alma, es decir un espacio psicológico, proyectivo (evidentemente Eisenstein tomó de ahí su concepción de la “no-indiferente Naturaleza”). Ese espacio se crea mediante luces, como una ilusión del ojo del espectador, o mediante las perspectivas trucadas de los telones, o inclusive mediante los movimientos del actor; el buen actor expresionista “construye el espacio”. Eso explica el abuso de escaleras de todo tipo en el cine expresionista: porque la escalera favorece “la expansión del dinamismo del actor” y le permite crear más espacio, en más direcciones. A este mecanismo responde el “Desnudo bajando la escalera”, la obra con la que Duchamp abandonó la pintura a los veinticuatro años. No dejaría de abandonarla durante el resto de su vida. Había logrado crear un intersticio, que en adelante no se cerraría, en el abigarrado espacio mental expresionista, y por él huiría sin cesar. La creación de la distancia, en la lógica de las contigüidades indestructibles del expresionismo, significa una vía de escape. 


			Esa distancia móvil, espacio-temporal, se traslada inclusive a la percepción de la obra. Duchamp propuso llamar “retraso” a los cuadros, y al Gran vidrio “retraso en vidrio”. La trama y el sentido, lo novelesco y la explicación, son objeto de un desfasaje temporal. Sucede lo mismo con el abandono, al que se superpone la obra en un ir y venir transtemporal que es la vida y el mito de Duchamp. 


			El gran vidrio fue abandonado a medio hacer. Arlt dejó de escribir novelas a los treinta años, dato que no debería pasarse por alto. Es el fuge, late, tace de los cartujos, emblema de todo el arte de nuestro tiempo, en el que lo que importa no es tanto hacerlo, como encontrar el modo de dejar de hacerlo sin dejar de ser artista. 


			 


			El Monstruo había nacido de una maniobra imprudente de la conciencia, a la que en la ocasión mueve “la voluntad tarada” sacándola del encadenamiento lineal de causas y efectos para ponerla en “un círculo de factores enigmáticos”. Imprudente, tarada, enigmática, la conciencia se identifica con la Virgen. En el repliegue sombrío que se produce entonces, al que nunca puede llegar mirada alguna, la Virgen da a luz al Monstruo y lo extravía en medio de la ciudad, esa pesadilla de arquitecturas pegadas y deformes en la que será necesario crear espacio mediante los procedimientos del arte. 


			El Monstruo es el único personaje. En el drama expresionista hay un solo personaje, el protagonista, y los demás son “Ausstrahlungen seiner Innerlichkeit” (irradiaciones de su esencia íntima). Pero lo único necesita compañía, aunque más no sea para proyectar su soledad. Es lo que Balzac llamó “esa superstición alemana”, el doble. No es necesario buscarlo muy lejos: la conciencia es un acompañante del hombre, un socius, una sombra proyectada contra el mundo. Es una especie de enano, de duende impredecible. Arlt lo llamó “jorobadito”, en esa cumbre de su arte donde cuenta la anécdota del Monstruo, y lo puso a su lado en una loca carrera: “El maldito corcovado me perseguía... Semejante a mi genio malo, semejante a lo malvado de mí mismo que para concretarse se hubiera revestido con la figura abominable del giboso”. 


			La persecución tiene lugar en un paisaje típicamente expresionista, un paisaje del alma, pura creación de espacio: 


			“No se veía alma viviente por las calles, y una claridad espectral caída del segundo cielo que contenían las combadas nubes, hacían más nítidos los contornos de las fachadas y sus cresterías funerarias. 


			”No había quedado un trozo de papel por los suelos. Parecía que la ciudad había sido borrada por una tropa de espectros. Y a pesar de encontrarme en ella, creía estar perdido en un bosque. 


			”El viento doblaba violentamente la copa de los árboles...”. 


			 


			El viento los arrastra, la velocidad aumenta sin límites, la invención y la explicación se trenzan en un torbellino a trescientos sesenta mil kilómetros por segundo. Arlt exulta en un optimismo siniestro, su rostro se dilata en una carcajada asesina. Y no es para menos: ha encontrado al Monstruo en formato manual, y lo lleva de prisa al campo de batalla de lo habitual, como instrumento de liberación. Es la bomba antisuegra, que tanto ha buscado. Habrá una explosión, y las esquirlas de mundo se harán constelaciones en las que poder leer el Destino... 


			Pero al llegar, sucede algo sorprendente. Se materializa la Virgen colgada en lo alto de la transparencia. “Fina y alta, apareció mi novia en la sala dorada”. El Monstruo y la Virgen se enfrentan al fin. Entre ambos se abre una distancia, la monstruosidad de la Virgen o la virginidad del Monstruo, espacio paradojal donde la explicación se disuelve en sus propios ácidos. Sucede lo inexplicable. Y al mismo tiempo sucede la obra maestra, Arlt se hace real y huye, renuncia, calla. Se consuma. La explicación y lo novelesco, el expresionismo y el impresionismo, lo simbólico y lo imaginario, lejos de enfrentarse, habían venido corriendo por el mismo continuo, que se consuma en lo real, y lo real y la consumación también se montan al continuo. Arlt muere, a los 42 años, y pasa él mismo al status de objeto de la conciencia, que el hábito volverá imperceptible y misterioso. 


			Dicho de otro modo: la explicación y lo novelesco son igualmente infinitos. Ambos proliferan en la velocidad. El Monstruo se desplaza en la cresta de la ola, como un surfista experto, pero la explicación es el mar. Después cambian de puesto. Cualquiera de los dos puede ser la velocidad sobre la que se desliza el otro. La persecución crea la velocidad, y la velocidad crea la distancia. Entonces la contigüidad que hacía monstruoso al Monstruo, por falta de perspectiva, cede a la creación de un espacio. En él se efectúa la literatura, en los años, en los libros, en la vida... Pero no eternamente: hay un momento en que todo cesa. La explicación calla y da lugar a lo novelesco segundo, trascendental: el mito personal del escritor, su matrimonio místico. Es el Instante, donde todo se hace real de pronto, empezando por lo más misterioso, o lo único a lo que tenemos derecho a llamar Misterio en nuestra profesión: la calidad, lo que hace grande a una obra o a un escritor, que es definitivamente inexplicable porque el continuo ha tomado por otros rumbos, dejando atrás para siempre a la explicación. Es inexplicable al punto de que todo lo explicable en una obra de arte no forma parte de su calidad, y podría eliminarse sin que dejáramos de amar a esa obra. 


			Yo mismo, proponiéndome como ejemplo de la singularidad extenuada del tiempo, trepo a la cinta del continuo y corro tras el Monstruo revestido de la figura irrisoria de la explicación. Ahí puedo elegir entre los posibles de lo real, y elijo, sin razón alguna, solo por hacer girar el “círculo de factores enigmáticos”, la crítica “impresionista”. Ya no la proyección desdichada de lo simbólico, sino la introyección feliz de lo imaginario, la recepción del cine mudo de Arlt, que me alcanza en ráfagas de luz sombría, en visiones deliciosamente escalofriantes: el molino de los Monstruos en su carrousel congelado, la Virgen colgada del aire; Duchamp la llamó Perspectiva, yo la llamo Inspiración. Salgo a buscarla todos los días, en una rutina inmutable, a la perfecta transparencia de lo habitual, a las calles de mi barrio, que es el de Arlt, Flores, a los cafés de los alrededores de la plaza y la estación, donde voy todas las mañanas a escribir. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            Exotismo[40] 


			 


			La prosa cristalina del Siglo Clásico es el comentario perenne a una imagen luminosa, a un prisma a través del cual nos dice que será posible ver por siempre: el Hombre. Los Universales se concentran en esta figura, y todo el resto desciende al mundo sublunar. “Soy hombre antes que francés, y no soy francés sino por casualidad”, dice Montesquieu. La Razón pone a la nacionalidad bajo el signo de la contingencia y el azar. Lo necesario, la transparencia del Hombre, se difundirá en el movimiento ondulatorio del Saber absoluto a partir de un centro diamantino; sigue diciendo Montesquieu en el mismo texto: “Si conociera algo que me fuese útil, y que resultara perjudicial a mi familia, lo apartaría de mi mente. Si conociera algo útil a mi familia y que no lo fuera a mi patria, procuraría olvidarlo. Si conociera algo útil a mi patria y que resultara perjudicial a Europa, o que fuera útil a Europa y perjudicial al género humano, lo consideraría como un crimen”. Este diagrama de inclusiones progresivas es el emblema del Hombre; la figura se dibuja en el cielo de las ideas, pero su despliegue no es astronómico sino geográfico, con el centro en Europa, más exactamente en París, y la línea de su espiral corriendo sobre mares y tierras cuya realidad se constituirá, por este mecanismo precisamente, en un enigma permanente. 


			Montesquieu, uno de los padres fundadores del Hombre, sienta las bases racionales del estudio de las instituciones del mundo moderno, crea las ciencias sociales, y en el proceso inventa un género literario, la “novela exótica”. Rica y Usbek, los protagonistas de sus Cartas persas, pueden ver a Europa como nadie la ha visto antes, como no pueden verla los europeos, que son parte inseparable del fenómeno Europa. Su condición de extranjeros les permite a los persas pasar del “ver” al “mirar”, y sentarán un precedente. Después de ellos, el presupuesto ineludible de la ciencia y las artes será la mirada. 


			Pero los persas no son reales; son el dispositivo que inventa Montesquieu para generar la mirada. Con este dispositivo nace algo nuevo: la ficción como auxiliar del pensamiento. En adelante para pensar habrá que imponerse una ficción, un “como si...” a partir del cual desplegará todos sus colores la modernidad. De él surge toda la novela moderna, pero también las llamadas “ciencias sociales”, cuyo origen común con la novela no ha sido suficientemente subrayado. El uso de la hipótesis, de la experimentación, tienen su origen en el “como si...” del que nace la novela. 


			¿Cómo ver la sociedad que me rodea sin suponerme extranjero, loco, ingenuo, gigante, artista...? Debo hacer “como si” yo fuera otro. Y la novela se apodera a tal punto de mí que termino siendo otro en la realidad, un irremediable marginal. La transformación se completa en una de las novelas más bellas de esta tradición, El ingenuo de Voltaire, cuando el hurón, en el fondo de un calabozo, descubre el mundo en los libros, y se vuelve un extranjero definitivo: el sabio, el lector. 


			El género exótico proviene entonces de esta colaboración de ficción y realidad, bajo el signo de la inversión: para que la realidad revele lo real, debe hacerse ficción. La inversión se tematiza naturalmente, y el persa en Francia no tarda en volverse francés en Persia. El “extranjero” se hace “viajero”. 


			Estos dos estadios no hacen más que poner en imágenes procesos inherentes a la literatura. El “extranjero” que contempla mi mundo habitual no es sino yo mismo en tanto escritor, haciendo mi trabajo de extrañamiento y descubrimiento. Y el “viajero” por su parte, no es otro que el que regresa, a contar lo que ha visto en las islas curiosas de su fantasía o su destino, o de su estilo. Pero de pronto (y este súbito tiene fecha, el siglo XVIII, que es cuando el viaje, inmemorial en los hechos y en los libros, empieza a articularse en formato de Razón entre hechos y libros)... de pronto estas tierras lejanas están en el mundo, son Persia, el África, América, Tahití, la China... Están realmente en el mundo, son literatura ready-made; solo hay que ir a verlas. 


			El país lejano es un escenario de la fantasía ya creado... Un objet trouvé. Se diría un procedimiento vanguardista, y como tal debería valer solo por su invención, debería ser usado una sola vez. Cuando las novelas con el mismo mecanismo se multiplican (y lo hacen de modo cuantioso), su mérito se devalúa, y ahí tenemos el género exótico tal como lo conocemos, el exotismo como moda, como frivolidad y tontería. 


			Peor que eso: el exotismo se hace comercial. Ya en el siglo XIX, es la clase de iniciativa que no se toma sino por dinero. No debería sorprendernos, en tanto el género va a la zaga de la expansión capitalista. Del primer estadio, el del persa en París, al segundo, el del francés en Persia, hay un pasaje de la producción al producto. El primero era una metáfora del escritor en su trabajo, extrañándose para tener una mirada; el segundo es la máquina de hacer literatura sin trabajo, saltando más allá de la invención, que deja a cargo del mundo. De lo que se trata es de la transformación del libro en mercancía, y la consiguiente aparición en escena del lector, el consumidor. 


			Con la entrada del lector, cristaliza el tercer estadio del exotismo: el persa que les vende a los lectores franceses una Persia “persa”, colorida, distinta, exótica. El escritor que utiliza un extrañamiento readymade. Es el doble ready-made: no solo la materia lo es, también el sujeto que la expresa. El procedimiento se completa. Ya no es necesario viajar, ni importar nativos. El persa en París y el francés en Persia se han coordinado en el mexicano servicial, al que ni siquiera le faltará la conciencia desdichada de estar vendiendo a su país por treinta monedas. Pero no debemos apresurarnos a juzgar: si lo hiciéramos estaríamos cayendo en la trampa de su mala conciencia. 


			Ya hemos llegado a nuestra situación actual. ¿En qué se han transformado estos tres exotismos en nuestro clima de exigencia y conciencia exacerbada (que siempre es mala conciencia)? El primer exotismo, el del extranjero en nuestro mundo cotidiano, se hizo ciencia, y salió del campo de la literatura. El segundo, el del “viajero”, degeneró, por simple corrimiento de las fronteras, en género en el peor sentido de la palabra: literatura de género, literatura comercial, ciencia ficción o fenómenos paranormales, o viajes en el tiempo o regresos de la muerte. Simplemente los viajes se hicieron cada vez más lejanos, la lógica del consumo hizo que el público pidiera exotismos más y más extraños. 


			¿Y el tercero, el del “persa profesional”? Es el más candente porque es en buena medida nuestro predicamento. El tercero se internó en los laberintos de la nacionalidad, y ahí permanece. 


			Todo este proceso es un epifenómeno de la creación de nuevas nacionalidades, que tuvo lugar durante el siglo pasado. Una vez creadas, las nacionalidades se fetichizan como mercancías (y esta podría ser la fórmula definitiva del exotismo: la fetichización de la nacionalidad), y se exhiben en un mercado global cuyas técnicas de promoción y venta, cuyo “marketing” tiene por nombre: exotismo. 


			¿Cómo vive y opera el escritor en este mercado? La mala conciencia trabaja horas extras. Los escandinavos reclaman bienes tropicales. ¿Qué hacer? ¿Dárselos, o no dárselos? 


			Es bien conocida la postura de Borges en este punto. La expresó en su famosa parábola de los camellos del Corán: en el Corán no hay camellos porque Mahoma era un árabe auténtico (no era un francés disfrazado de Mahoma) y en consecuencia los camellos no le llamaban la atención, directamente no los veía, y en consecuencia no los registraba, no tenía mirada. La moraleja es que el árabe auténtico expresará una Arabia auténtica, mientras que el “árabe profesional” pondrá en el mercado una Arabia de pacotilla... Vale decir, una que podamos reconocer. 


			Pero la mala conciencia está en la base del razonamiento de Borges, y su receta en última instancia no hace más que separar al buen profesional del mal profesional, al serio y confiable del chapucero. 


			Y sospechamos que ser un buen profesional del arte no es equivalente a ser un buen artista. Después de todo, no podemos razonar tan bien en esta cuestión, porque de lo que se trata justamente es de hacer opaco el cristal de la Razón. No podemos ser tan serios sin renunciar a la literatura. Si en el fondo debemos confesarnos que la literatura es una especie de perversión, de juego loco, nuestros mejores silogismos se tuercen siempre. Esta historia misma del exotismo parte de una trampa, de una ruptura de las reglas del juego limpio. ¿Quién les mandó a los escritores usar los países lejanos como ready-made literario? Nadie, obviamente. Es el vanguardismo como tentación, como juego peligroso, que atenta contra la persistencia del juego mismo. Pero también es lo que hace interesante seguir jugándolo. 


			Encontramos algo mezquino en el veto borgeano a los camellos. Lo que se le exige al escritor es autenticidad, dando por sentado que se trata de un valor positivo (y debe de serlo, seguramente). Pero el artista es artista justamente de la transmutación de los valores. ¿Y si él prefiere ser inauténtico? Nadie puede impedírselo. De otro modo se estarían confundiendo las virtudes cívicas con las artísticas. 


			El mito que subyace a toda esta dialéctica es el del Hombre, el Hombre que solo por azar es francés o persa o argentino, y el único soporte de predicados como la Autenticidad. Y creo que en algún punto del camino hemos descubierto que un escritor solo puede ser francés o persa o argentino, nunca Hombre. La literatura se apoya en este azar, y el exotismo, esa antigualla de la mala conciencia, ha mantenido con vida al juego precario de la literatura. 


			 


			Veamos con ayuda de algunos ejemplos al exotismo, esa antigualla bajo su peor forma que por efecto de la transmutación de los valores será también la mejor. Lo primero y último que tiene que reprocharle al exotismo la buena conciencia es su superficialidad. Por otro nombre: frivolidad. En la superficie no hay perspectivas de pertinencia, lo trivial está en el mismo plano que lo importante, las estructuras del parentesco valen tanto como un arreglo floral, un terremoto es intercambiable por un matiz de color en el cielo del crepúsculo. La elección de datos es esteticista, irresponsable, desjerarquizada. Lo es casi al extremo de la provocación en un autor paradigmático del exotismo decimonónico, Pierre Loti, en cualquiera de sus muchas novelas, Mme. Crisantemo por ejemplo. Loti viaja al Japón, y nos habla de mobiliario, indumentaria, decoración, comidas, colores... Lo que sale de ahí es un Japón de estampa... no muy distinto al fin de cuentas del Japón “semiológico” de Barthes, cuyos elogios de la irresponsabilidad militante del artista habría suscripto Loti. Por supuesto que para dar un retrato pertinente del Japón habría que haber partido de las estructuras socioeconómicas, históricas... Pero Loti no tiene tiempo: el exotismo es el instante de la constitución de la mirada, y el Japón de Loti es por consiguiente instantáneo, como el sertón del bobo en “O recado do morro”; como las descripciones de este son inútiles para los viajeros, así son inútiles para inversores financieros las descripciones de Loti. 


			Hubo autores, contemporáneos de Loti, que trataron de contrarrestar esta mala fama. Es el caso de Segalem. Su estrategia se aproxima a la de la ciencia, sin pasarse a ella. Segalem se legitima volviéndose chino. La diferencia aquí está entre el sinólogo y el chino. Frente a la acumulación de chinoiseries que practica el exotista, todo indica que el buen camino es hacerse sinólogo. Hacerse chino, en cambio, es el camino artístico, que nadie diría que es el “bueno”. La busca de legitimación del artista frente a la ciencia o la filosofía se manifiesta en la afirmación de sus derechos. El derecho a la inautenticidad, por ejemplo, o a la transmutación de los valores en general. La legitimación tiene en vista el puesto del artista en la sociedad. Y precisamente el exotismo se ocupa de posiciones: empieza inventando un individuo único y heterogéneo en una sociedad funcional, y, en un mecanismo inverso y complementario, inventa luego una sociedad “artista” (el Japón de Loti, o el de Barthes) en la que lo único heterogéneo es el extrañamiento de la mirada que la expresa. 


			Hacerse chino es hacerse escritor. Este paso lo da un tercer contemporáneo, Raymond Roussel. Roussel va más lejos que Segalem en tanto rechaza su espiritualismo, su profundidad. Entre Segalem que se instala en la China, aprende chino, se vuelve un chino... y Roussel que da la vuelta al mundo encerrado en el camarote del barco, corre toda la distancia que hay entre la profundidad y el deslizamiento. Es un regreso desviado a la superficialidad de Loti (a quien Roussel admiraba inmensamente, al punto de afirmar que “su nombre solo podía pronunciarse de rodillas”). 


			Caradec, el biógrafo de Roussel, lo considera “desprovisto de todo poder de observación”, al comprobar que no hay descripciones realistas en algún relato ambientado en una localidad donde Roussel veranea. Insigne absurdo. Sucede que Roussel ha dado toda la vuelta al exotismo, y transmuta en genuino saber literario el reconocimiento en el que se cifra toda la miseria del exotismo, su pecado original podría decirse. 


			Porque la pobreza final del exotismo está ahí: en que en el extremo de su viaje, en las antípodas, el exotista se limita a reconocer lo que ve, que es lo que ya ha visto, lo que ya sabe, y nada más. Llevada a sus últimas consecuencias, la lógica del exotismo debería revelar una extrañeza radical, que no entrara en los moldes mentales o lingüísticos del autor. Al llegar allá, al trópico o a la isla perdida no debería encontrar lo que ya conoce sino algo tan distinto que solo pueda contenerse en una lengua nueva, un nuevo saber... O en todo caso, debería reducirse al silencio o al balbuceo, que es lo que le pasa a Stendhal al llegar a Italia, al final de La vie de Henry Brulard. 


			Pero veamos un ejemplo del otro lado, de nuestro lado, para aplicarle estos balbuceos míos. Tomemos uno de nuestros libros sagrados, cuyo nombre no podamos pronunciar sino de rodillas: Macunaíma. También aquí la superficie reina, la inmensa desjerarquización de lo pertinente y lo insignificante, la risa que desorganiza los saberes, el capricho estético. Se diría un Loti en Brasil, pero un Loti soñado por Roussel, pues el reconocimiento ha sido suplantado por la invención plena. Y Mário no tuvo que ir a ningún lado, ni siquiera encerrado en su camarote. El americano no necesita viajar tanto como el europeo; en sus países inconexos, a medio hacer, encuentra mitades exóticas mirando por la ventana. A ese otro país dentro del suyo se le puede dar signo negativo (la barbarie, como en Euclides o en Sarmiento) o positivo (la selva edénica de O Guarani). Sea como sea, ese país otro se vuelve “otro” absoluto, literatura, como la infancia, o el amor. 


			¿Qué diferencia hay entre Macunaíma y Mme. Crisantemo? Dejemos de lado las intenciones, que nos extraviarían en un dédalo de suposiciones. Tampoco sería correcto apelar de entrada a la calidad; es obvio que Macunaíma es una obra maestra, y Mme. Crisantemo una vulgar novelita de consumo; pero la consideración de la calidad debería venir al final, como un resultado. 


			La diferencia se resume en este hecho misterioso: Mário es brasileño, Loti no es japonés. 


			Ahora bien, ¿no debería señalar eso una ventaja para Loti? ¿No es Mário el que está manipulando un ready-made, o en todo caso un fait accompli, como es su “brasileñidad”? Creo que no, que toda la ventaja sigue del lado de Mário, y esto por un detalle clave: Loti, en su rol de productor de libros para lectores que los reclamaban, puso la literatura del lado del statu quo, y la usó para no volverse japonés, para seguir siendo francés. Mientras que Mário hizo de su obra una máquina para volverse brasileño. Es cierto que él ya era brasileño, pero eso es lo que la modernidad ha puesto en la contingencia y el azar, para hacer inteligible este dato, el brasileño debe hacer además “como si...” fuera brasileño. Y no hay otro medio para serlo en la realidad. Los absolutos del pensamiento se tiñen de ficción para entrar a la vida. Y esta es la definición última con la que yo trabajo: la literatura es el medio por el que un brasileño se hace brasileño, un argentino argentino. Es lo necesario para que el Brasil se transforme en el Brasil, para que la Argentina llegue a ser la Argentina. En última instancia, para que el mundo se transforme en mundo. 


			Y no hablo de llegar a ser un brasileño o un argentino de verdad, genuino. La autenticidad no es un valor que esté dado de antemano, esperando al individuo que lo ocupe. Por el contrario, es una construcción como lo es el destino, o el estilo. No se trata solo de ser argentino o brasileño, sino de inventar el dispositivo por el que valga la pena serlo, y vivir una vida siéndolo. 


			No puede negarse que países como los nuestros, históricamente nuevos, ofrecen mejores condiciones para poner en marcha este mecanismo, en tanto conservan un quantum de no inventado. Pero también se lo ha hecho en países viejos, en naciones ya cerradas en su universalismo. En la patria misma del Hombre. Por ejemplo Mme. Bovary, novela tan parecida a Macunaíma: el mismo rastreo de la nacionalidad a partir de mitos, el mismo tratamiento científico de los estereotipos... Pero queda una diferencia esencial: Flaubert se hace francés en el desprecio, allí donde Mário se hace brasileño en el amor. El horrendo exotismo de las ciudades francesas de provincia se clausura con la idiotez y la muerte, y vuelve a abrir el camino a nuevas superficies, a nuevos deslizamientos, que están lejos de cesar. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            Ars narrativa[41] 


			 


			En mi caso se trata menos de un arte de la narración que de un arte a secas. Nunca me importó relatar, ni en general hacer nada que espere el lector; mis libros son novelas por accidente; aproveché el azar histórico (salvo que este no es un azar accidental) de que en nuestro tiempo la palabra “novela” es un passepartout que lo cubre casi todo. Mi ideal son libros como La temporada en el infierno, los Cantos de Maldoror, la Divina comedia o el Libro de la almohada, a todos los cuales no tenemos inconvenientes en rotular “novelas” hoy en día. 


			 


			Mi modo de vivir y de escribir se ha ajustado siempre a ese denigrado procedimiento de la “huida hacia adelante”. Eso es una fatalidad de carácter, a la que me resigné hace mucho, y sucede que en la novela encontré su medio perfecto. Con la novela, de lo que se trata, cuando uno no se propone meramente producir novelas como todas las novelas, es de seguir escribiendo, de que no se acabe en la segunda página, o en la tercera, lo que tenemos que escribir. 


			Descubrí que si uno hace las cosas bien, todo puede terminarse demasiado pronto; al menos pueden terminarse las ganas de seguir, el motivo o estímulo válido, dejando en su lugar una inercia mecánica. De modo que haciéndolo no tan bien (o mejor: haciéndolo mal) quedaba una razón genuina para seguir adelante: justificar o redimir con lo que escribo hoy lo que escribí ayer. Hacer un capítulo dos que sea la razón de ser de las flaquezas del capítulo uno, y dejar que las del capítulo dos las arregle el tres... Mi estilo de “huida hacia adelante”, mi pereza, mi procrastinación, me hacen preferible este método al de volver atrás y corregir; he llegado a no corregir nada, a dejar todo tal como sale, a la completa improvisación definitiva. Más que eso: encontré en este procedimiento el modo de escribir novelas, novelas que avanzan en espiral, volviendo atrás sin volver, avanzando siempre, identificadas con un tiempo orgánico... Novelas biónicas, mutantes... No creo haberme apartado mucho de la esencia de la novela, género autojustificatorio por excelencia. El método admite una acentuación extremista, y por supuesto que me precipité por ese rumbo. Si las flaquezas del capítulo uno son graves, si son de veras aberrantes, la extensión que habrá que cubrir en el capítulo dos para redimirlas será muy grande, se abrirá a lo sideral; todo surrealismo es poco; y los disparates en que habrá que incurrir para hacerlo obligarán a un capítulo tres de mutaciones ya insospechadas, a una expansión de las fronteras imaginativas más allá de nuestras miserables capacidades. Directamente empieza a parecerse a la realidad. Y lo mejor es que después vendrá el capítulo cuatro... La exaltación a que da lugar el procedimiento hace parecer melancólica en comparación la prudencia de escribir bien, razonablemente, con una cautela que desde esta perspectiva podemos ver como estéril y en última instancia mortífera, por lo inadecuada a la economía temporal de los seres vivos, buena solo para los objetos. 


			De todos modos, la novela es un género literario entre otros, y tomárselo muy en serio puede ser grave para la libertad constitutiva de nuestro oficio, la libertad que hace al escritor. Ante cualquier amenaza a la libertad, la estrategia favorita del que huye hacia adelante es la renuncia, el abandono. Y no solo de él; abandonar suele ser lo más eficaz cuando se trata de seguir viviendo, y el artista casi siempre lo es del arte de sobrevivir: su momento más característico es el de haber sobrevivido para poder contar lo que pasó. 


			Yo diría que los géneros no tienen más función, para el escritor, que darle algo concreto que abandonar. La sed de abandono del escritor, ese movimiento que es su vida, se acelera con los abandonos, ¿y qué hay más práctico y fácil de abandonar que un género? Para eso están. Comportan un abandono portátil, indoloro. Emprendemos el trabajo de un género, la novela, el teatro, la poesía, el ensayo, con la sola idea de abandonarlo. Y lo emprendemos con entusiasmo y esperanza, le dedicamos nuestros mejores años, porque se trata de construir la plataforma de lanzamiento de un abandono. Este entusiasmo paradójico es necesario porque lamentablemente no se puede abandonar lo que no se tiene; no se abandona la nada. Trabajamos para darle peso al abandono. Ahora bien, cuando se han abandonado todos los géneros, uno tras otro, se hace más difícil seguir avanzando. Es una lástima que sean tan pocos. Emprendedores, nos lanzamos a la invención de géneros nuevos; al fin se agota nuestra imaginación, y empezamos a buscar unidades mayores que abandonar. Por lo general en este punto uno se muere, con lo que el problema cesa. 


			¿Abandonar la literatura? A veces se llega a eso también, pero como un sueño impráctico, ya fuera de la vida. 


			En este punto, advierto que me hago una violencia restrictiva al limitarme a la literatura. Los modelos que yo quise emular cuando empecé a escribir eran obras como El gran vidrio de Duchamp, el Pierrot Lunaire de Schönberg, las películas de Godard. No se trató en realidad de literatura, salvo para hacerme entender. Era el sueño de un arte general, un arte de la invención. Mi formato fue siempre el libro, por simplificación, por fatalidad, a la larga por convicción. Eso ya no va a cambiar. En el libro encontré el soporte mágico, el objeto que podía ser todos los objetos, sin ser ninguno, sin ceder a la lógica deprimente del objeto. Y no el libro soñado, el libro ideal, platónico, sino el impreso, real, publicado, no importa dónde ni cómo ni con qué fortuna (eso siempre me tuvo sin cuidado, al contrario, siempre preferí el libro más bien secreto). Creo que esa fue mi vocación, lo que me gustó hacer, y quizás lo que hice: publicar libros. Lo demás es secundario, por ejemplo escribirlos. El proceso está bien resumido en el lema de mi maestro: “Primero publicar, después escribir”. Hacerlo al revés, primero escribir, después publicar, es lo deprimente, porque entonces el libro se desprende de uno, como un producto se desprende de su productor, al que no le queda más que volverse tonto, envejecer y morirse. 


			Con alguna ingratitud, he dicho y repetido que no me importan los libros, que los considero apenas un mal necesario en nuestro oficio. Quizás exagero, pero la idea es que los libros, por lo menos los míos, no sean tomados como objetos corrientes, de los que circulan en el mercado de los objetos, condenándome a mí al pasado en el que se supone que los escribí. Me espanta que me juzguen por mis libros. Me siento vagamente insultado, siento el riesgo de una mutilación, cuando alguien se toma en serio un libro mío. Querría prevenirlo contra ese error, y no encuentro otro modo de hacerlo que publicando un libro más. 


			Preferiría que vieran en mí un procedimiento, como lo veo en mi amado Raymond Roussel. No es tan fácil, por la naturaleza contradictoria o anacrónica del procedimiento, que siempre es póstumo, una especie de testamento, como fue en Roussel. Y lo que yo busco es un modo de seguir viviendo. 


			No me refiero a nada metafísico al hablar de procedimiento, ni empleo una definición personal de la palabra. Es el procedimiento tal como lo entienden todos, incluida la mala fama que se le ha hecho, de una especie de burocracia artística, una serie de pasos que se realizan ciegamente, porque así lo indica el reglamento. Su operador se limita a hacerlo funcionar, sin poner nada extra. Pero ese “extra” no es sino una suma difusa de la inspiración, el talento, los sentimientos, los recuerdos, las opiniones, es decir toda la panoplia psicológica. Toda la pesadilla del yo, de la que trato de despertarme. 


			Se acusa al procedimiento de ser una renuncia a la libertad. Yo creo más bien que es el uso de la libertad en el momento en que sirve: antes de escribir, en el momento de inventar el procedimiento. Desde esta perspectiva, podría decir que el artista que no adopta ningún procedimiento, que sigue solo los dictados de su inspiración o su talento, está gozando de un simulacro de libertad, y en realidad es un esclavo o un robot, atado de pies y manos, dominado, teleguiado, por entidades tan sospechosas (por misteriosas y oscuras) como la inspiración o el talento. El procedimiento es por definición claro, transparente; si lo obedecemos, sabemos a qué estamos obedeciendo. En cambio si obedecemos al talento, por ejemplo, no sabemos a quién estamos obedeciendo, y quizás estamos siendo ultracondicionados por determinaciones inconscientes o sociales. El procedimiento es la creación de un juego personal de condicionamientos, analógicos, alegóricos, lo que sea; como maqueta o miniatura de la sociedad o el universo. 


			El procedimiento definitivo sería el que permitiera hacer arte automáticamente, dándole la espalda al talento, la inspiración, las intenciones, los recuerdos; en una palabra, a todo el siniestro bazar psicológico burgués. Es la salida, al fin, de la individualidad. Lo que hace posible que el arte sea hecho por todos, no por uno. 


			Lo que resulta del procedimiento no será nunca un objeto-mercancía, porque, si sale realmente cargado de procedimiento, llevando en sí el manual de instrucciones de su propia generación, quien se enfrente a esas obras de arte podrá desarmarlas y volverlas a armar, se identificará con el creador (que deja de ser una unidad biográfica) y el arte “será hecho por todos”. 


			El procedimiento es la forma que toma en nosotros el destino, y todo el sentido del combate está en evitar que nuestro destino sea individual. Yo busqué las armas en Leibniz, y terminé encontrándolas en el marxismo. Es otra vez la huida hacia adelante; no retroceder del conocimiento, sino avanzar hasta el dogmatismo; no volver la espalda al yo, sino hundirse en el narcisismo más patético; no abandonar la razón sino acentuarla hasta donde empieza a hacernos reír. Salir por adelante. Y salir es dar el salto, caer en medio de la realidad, vuelto real, como los sapos de Marianne Moore, “sapos reales en jardines imaginarios”. Yo diría: “liebres reales en pampas imaginarias”, liebres que se echan a correr. Ahí hay algo que hacer, una tarea práctica al fin, inclusive realizable. Caer en la realidad para hacer posible el presente infinito o la libertad. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            Sobre una novela de Tanizaki[42] 


			 


			Se trata de un cuarteto, formado a partir del enamoramiento apasionado de dos mujeres; Sonoko es casada, Mitsuko tiene un prometido. La primera engaña a su marido con la joven, esta la engaña a ella con su prometido, el prometido a su vez entra en negociaciones contractuales secretas con la mujer casada y con el marido, el cual termina enamorándose de la joven. Una vez cerrado el círculo, no queda salida, y los cuatro se disponen a morir, o por lo menos a perder el honor o la razón. Se diría que el diagrama es el de una esvástica: con un poco de imaginación, la torsión de los brazos de la cruz podría representar el cambio de idea o la traición. A mitad del trayecto de cada personaje hay un giro: o bien sus intenciones provocan un efecto inesperado, o bien las circunstancias obligan a tomar un camino transversal. El retorcimiento y la inclinación violenta son por lo demás connaturales a Tanizaki. La novela se llama Manji, que en japonés quiere decir “esvástica”: es uno de esos títulos reflexivos, que hacen una especie de comentario o resumen del libro, de los que parecen más un apodo que un nombre; o pensados, con cierta coquetería, para facilitar la tarea del crítico. Además, es un puro título, como quería Duchamp que fuera el título de un cuadro: un color más; no hay ninguna alusión a la esvástica en el texto. Según parece, el origen remoto de la esvástica es egipcio, y representa el movimiento del sol respecto del horizonte, que debería ser el punto central. El punto móvil, el sol, se vuelve una línea en el tiempo, y la línea de referencia, el horizonte, se contrae a un punto. Ignoro el sentido que puede haber tomado la esvástica en la India y la China, pero Tanizaki la utilizó solo como ayudamemoria formalista. La forma de la esvástica es espacio temporal: se construye ante nuestros ojos, lo que despliega es tanto un resultado como un modo de alcanzarlo; la cruz siempre parece instantánea, puramente espacial; al quebrarse hacia el costado cada uno de sus brazos se introduce en una dimensión de tiempo para la mano y el ojo. Si la cruz es una composición en el espacio, la esvástica es una “construcción” que se hace ante nosotros; el tiempo se reactiva en ella; la construcción en sí, desprovista de su efecto visual, es tiempo en estado puro. A este matiz constructivista me parece que responde la intención de Tanizaki al poner el título. El aspecto estático, la araña en sí, el diagrama, se refiere al contenido; el aspecto temporal constructivo, a la forma. Si cada brazo de la cruz es un personaje, cada torsión hacia atrás es su doblez o traición. El continuo de forma y contenido está dado por la emergencia del sentido de la figura. (Si el único arte verdaderamente temporal es la música, aquí habría que leer la esvástica como partitura). No necesito decir que después de los egipcios y los chinos, y después de la novela de Tanizaki, que es de 1928, la esvástica tomó otra resonancia. Si uno quisiera hacerse cargo de la dimensión temporal del signo, debería aceptar la necesidad de estos avatares. Hay una necesidad propia al signo en estado puro. A ella alude Tanizaki al titular la novela con una expresión ajena por entero a su contenido, y referida a la “forma del contenido”. La composición espacial que se crea con su presencia es al mismo tiempo la construcción diacrónica que lo ha creado (como en el caso del aprendizaje eterno de los kanjis. ¿Pero cuál será el kanji de la esvástica?). La Historia entonces forma parte del cuadro, y justifica en cierta medida el recurso ligeramente ridículo de la cineasta italiana Liliana Cavani de ambientar este argumento… en la Europa del nazismo. (La película por otro lado no toma de la novela más que el punto de partida, por lo que puedo recordar). El sentido prospera solo en el campo de la necesidad; casi podría decirse que el sentido es la operación lógica por la que se anula el azar. Tendemos a poner lo necesario del lado de la composición y el azar en la construcción: o si no el azar, al menos una “necesidad libre”, afectada por los imprevistos y cambios de idea del tiempo. Pero la composición y la construcción no pueden aislarse: el trabajo mutuo de espacializarse y temporalizarse es el lenguaje con el que nos entendemos, y la literatura es uno de los laboratorios privilegiados de esta operación. 


			En Manji, el giro y transmisión de las traiciones extrae la energía de su movimiento de lo prohibido e imposible del amor con que se inicia todo, que es el de las dos mujeres. En tanto el gesto original siga siendo inaceptable, sus resonancias seguirán extendiéndose. Y viceversa, para que haya giro, o esvástica, es preciso empezar por un amor prohibido: como es tan frecuente, lo raro es la condición de lo verosímil. 


			Todo empieza en la escuela de pintura. Sonoko, una rica señora que toma lecciones, pinta a la diosa Kanon, y el rostro se parece al de su condiscípula Mitsuko. Puede ser pura casualidad, lo que sería comprensible en una pintora aficionada y principiante. Pero basta que un profesor vea el parecido, y lo diga maliciosamente, para que empiecen a correr rumores en la escuela sobre una señora burguesa, casada, que sale de una penosa relación con un amante, y no ha sentido nunca inclinación por las mujeres. El signo pintado es una prueba de lo imposible. La postulación del inconsciente (postular la casualidad valdría lo mismo) introduce al tiempo en el cuadro, y del tiempo sale la novela. 


			El texto de la novela es un monólogo hablado ininterrumpido. Sonoko le cuenta la historia a un escritor, que la transcribe tal cual; y no es que la escriba tal como ella se la contó sino que la “registra”: al usar el dialecto de Osaka, Tanizaki alude a lo oral propiamente dicho, y con ello al grabador magnetofónico miniaturizado que la tecnología japonesa, anacrónica, producirá cincuenta años después (la maniobra Cavani recibe con ello una justificación extra). La forma de discurso hablado importa para marcar la diferencia entre esta versión que leemos nosotros y la que se publica dentro de la novela, basada en las cartas robadas por la criada desleal y las maquinaciones del infame Watanuki. Pero la eficacia de Manji se basa en la identificación de las dos versiones: Tanizaki publica en folletín, en un diario de Osaka, una escandalosa novela en clave, al final de la cual hay una hecatombe producida por la publicación en folletín, en un diario de Osaka, de las andanzas de los personajes. Sin embargo, una versión es “mala”, una apelación a los peores instintos de curiosidad malsana de los lectores; la otra es una obra maestra que por añadidura es piadosa y progresista o lo parece por contraste (Liliana Cavani pudo inclusive tomarla como reivindicación de la homosexualidad femenina y, ya que estaba, como alegato antitotalitario). Son dos novelas que se pliegan una sobre la otra, iguales y distintas; la diferencia está en el aspecto constructivo de la esvástica: mientras la versión puramente escrita expone solo el diagrama del contenido, la oral de Tanizaki incluye el itinerario de la forma, aunque más no sea porque desnuda el trabajo de reconstrucción de la historia en el discurso. 


			Manji figura en la lista de novelas de Tanizaki como su mayor tour de force formal. Como dije, es un monólogo de la protagonista, Sonoko, sobreviviente por el momento a la marea de suicidios a la que conduce la trama. El oyente es un escritor famoso (Tanizaki) al que ella ha tenido ya de confesor en un adulterio previo. Decidir contarlo todo en un solo movimiento lineal, lejos de simplificar las cosas, las complica de un modo indecible. Como lo que ha sucedido es la materia de una novela, el modo directo de contarlo es por medio de escenas, capítulos, deslizamientos artísticos del punto vista… La voz que cuenta se ve obligada a contar también todos estos recursos. El texto de Manji está lleno de vueltas atrás, rectificaciones, cambios de rumbo. El relato se vuelve explicación. Hay un doble impulso contradictorio: para complicarlo todo, los personajes deben mentir y traicionar sin pausas, pero para que se lo pueda contar, todas las mentiras deben salir a luz. No en el tiempo, por supuesto, porque si el doblez fuera ineficaz no habría novela, pero sí en el espacio, en la figura emergente. Lo que empieza en la pintura termina en la música. Es un poco como en Henry James, cuyas novelas no avanzarían si sus personajes no lo supieran todo de los demás, y lo ignoraran todo simultáneamente. James se las arregló con la “duda”; Tanizaki prefirió recurrir a la crueldad, que siempre tiene algo de increíble. 


			El escritor que escucha y registra interviene solo para describir el aspecto físico de las cartas que le ha traído Sonoko. Las dos mujeres se han escrito mucho y con mucha imprudencia. El otro que escribe es Watanuki, el novio de Mitsuko, un monstruo de los géneros porque es a la vez seductor compulsivo e impotente (las geishas a las que frecuenta le han puesto de apodo “el gigoló sin riesgos”). Lo que escribe él son contratos, complicados y llenos de cláusulas, con los que trata de ordenar, en su estilo de monstruo, la relación que se ha establecido en el cuarteto. La razón de ser de estos contratos es el secreto (deben salir a la luz solo en caso extremo), pero él los utiliza fuera de su razón de ser, mostrándoselos al tercero implicado. Las cartas por su parte son vendidas por Ume, la criada desleal, a un diario sensacionalista; a partir de ellas se reconstruye por segunda vez la historia (o por primera: en realidad las dos reconstrucciones son simultáneas), esta vez por escrito, y se publica. Al pertenecer los protagonistas a la alta burguesía de Osaka, la historia interesa a los lectores, hace escándalo, y pone a los personajes en el trance curioso de enfrentar y asumir su propia carga novelesca. 


			Igual que Henry James, al que se parece tanto, Tanizaki prefirió siempre los ambientes adinerados; dos de los motivos para esta preferencia los comparten. El primero es la concentración que permite en las cuestiones psicológicas, sin mezcla de intereses materiales; el segundo, más sutil, es que permite limitarse a una cantidad reducida de personajes sin perder realismo, en virtud de la autonomía de los ricos. Esta es la condición de la angustia tanto en el inglés como en el japonés: el universo se termina en los límites del pequeño grupo y no hay nadie más a quién recurrir; la combinatoria termina extenuando la posibilidad de nuevos episodios; para seguir adelante es preciso recurrir a la perversión sexual o a lo sobrenatural, y al fin solo queda la “perfección formal” de la novela como consuelo. Hay un tercer motivo, privativo de Tanizaki: los ricos son prominentes en la sociedad, y están en la mira del escándalo. Psicología, angustia y visibilidad están imbricados de tal forma que actúan entre sí como causa y efecto mutuos. Se produce un exceso de causalidad (causas y efectos “al cuadrado”), en cuya atmósfera enrarecida la esvástica empieza a girar al revés, contra el tiempo de su trazado. 


			El tiempo queda reprimido en “lo que pasó”, ese embrollo de citas clandestinas, tardes de amor culpable, viajes en tranvía o en taxi, llamados telefónicos... La voz de Sonoko se esfuerza en darle vida o sentido, vacilando a cada paso entre el relato y la explicación. Suele pasarse por alto, en general, el grado en que la novela como obra de arte resulta de la dialéctica oral-escrito. Es la condición de su forma. La dificultad en captarlo está en que se trata de una dialéctica no hegeliana, yo diría “asimétrica” o autocontenida. Del enfrentamiento de lo oral y lo escrito no sale un tercer término, sino el original de lo escrito. (Lo mismo pasa con “forma” y “contenido”). Es decir que no “sale” ni “resulta” al modo de una síntesis, sino que se reduplica. Lo que lo hace dialéctico a pesar de todo es que el resultado está incorporado al proceso. El tiempo queda adentro. Al no haber un tercer término que restituya el equilibrio, el bulto hace contrapeso en un lugar inadecuado, y de ahí sale la desdicha, la perversión, el escándalo. 


			Estas asimetrías espaciotemporales son la quintaesencia del arte en el Japón. La suprema elegancia del gusto japonés, suele decirse, es un sabio olvido del conjunto. El artista o el dandy japonés debería lograr que las partes no formen un todo en la apreciación, o que el todo quede en otro nivel, por ejemplo el de la “vida” respecto del “arte”. En realidad, toda estética tiende, por un lado o por otro, a ese olvido. Al fin de cuentas, no podemos aprehender la forma y el contenido sino como partes de un todo. Y ni uno ni otro valen nada para el gusto si no permiten que se los olvide por turnos, frente al esplendor exótico del otro, siempre sobre un mismo continuo. Para que se produzca la alternancia es necesario el movimiento de la pasión, del deseo. El amor ha tomado en las artes el papel de emblema de ese movimiento. 


			Tanizaki, que mantuvo una zigzagueante lealtad a la idea japonesa de arte, hizo un experimento programático de novela lineal con Las hermanas Makioka (1943). Es un lugar común relacionar esta obra con Proust, con quien coincide a través de elementos culturales como el “mundo flotante”, la impermanencia, el snobismo, etc. En ambos casos hay una pura construcción, una acumulación, contenido sin forma, un “hágalo usted mismo” de la prosa. La diferencia está en que Proust es más radical: no solo identifica el libro con su vida, sino que hace de los elementos formalizadores (la magdalena, la baldosa) otros tantos detalles puestos en el continuo. Tanizaki en cambio se remite a un diagrama organizador, en su caso político y cultural; es fatal que así sea si el proyecto fue un experimento en novela. Sea como sea, los dos hacen del tiempo el triunfo del arte, y del anacronismo el enemigo impotente. “Lo que el tiempo ha unido, ningún anacronismo podrá separar” (Beckett). La diferencia queda manifiesta en la ubicación de las extrañezas que contiene el tiempo; para estas extrañezas, Proust y Tanizaki utilizaron la misma metáfora: la perversión. El japonés las ubica en sus otras novelas; Proust, que no tenía otras novelas, las puso en la misma utopía del tiempo de su libro: todos sus personajes llegarán a la homosexualidad. Este rasgo intrigante de la Recherche, que ha parecido un defecto o un capricho inexplicable, en realidad responde a la lógica estricta de lo obvio. Porque su formulación correcta es: todos los personajes de Proust llegan a revelarse homosexuales, dado el lapso suficiente para que la revelación se produzca. No importa que el lapso sea la eternidad, por ejemplo en el caso de un heterosexual irreductible: aun así hay tiempo. Pues bien: el anacronismo es derrotado en su raíz misma por el presente, por lo instantáneo. ¿Hay algo más instantáneo que lo obvio? Más que instantáneo, es previo. Lo obvio se deriva de una exposición plena de sus condiciones, es decir que es una subespecie exasperada de la construcción. La novela en que lo puso Tanizaki fue Manji, exógono utópico de su gran novela del tiempo. Oral, perversa, formalista, está puesta de cabeza en la Historia, donde se cumplirán todas sus promesas siniestras. La “solución final” de los cuerpos visibles es consumar su trayectoria torcida, cada cual cargando su propia música. Si se pudiera hablar de una música obvia, la esvástica sería su partitura. Dicho de otro modo: cumplido el plazo necesario, todos los japoneses tendrán un Walkman. (Entre paréntesis, siempre he pensado que podrá hacerse una lista de gadgets tecnológicos anticipados por la literatura y el arte. Un ejemplo, justamente el del Walkman: La sonata a Kreutzer de Tolstoi). 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            Sobre una novela de Walter de la Mare[43] 


			 


			El triángulo victoriano, en el que seguimos encerrando nuestras previsiones, consiste de tres líneas: Ortodoxia, Buenos Modales y Paz Interior. En otras palabras, Conformismo, Hipocresía y Represión. En otras: Extravagancia, Crimen y Pesadilla. Sea como sea, de lo que se trata es de pasarla lo mejor posible, dentro de las condiciones que ofrece la realidad, que es el triángulo del triángulo, o sea la Pirámide. Ya nos propongamos extraernos de la realidad para tomarla en consideración, ya pretendamos entrar en ella para gozar de sus beneficios, las geometrías quedan subordinadas a un situacionismo escatológico. Más allá del mundo, en el Juicio Final tanto como en el Original, los cálculos de felicidad se hacen sobre las tablas cotidianas de lo victoriano y lo pequeñoburgués. 


			A Orígenes lo condenaron por la apocatástasis, doctrina de su invención según la cual todos nos salvaremos al fin. No importa lo que hagamos, todo se resuelve en la benevolencia divina y alcanzaremos el cielo. Más allá de las buenas intenciones (que la Iglesia encontró pésimas), se trata de un intento de poblar el vacío con alguna especie de homogeneidad, un gesto estético de colmar una extensión (la eternidad) que de otro modo quedaría desequilibrada. En efecto, la ortodoxia frente a Orígenes en este punto afirma que el destino de la eternidad se decide por nuestros vicios y virtudes en el instante relativamente infinitesimal de la vida; es algo tan desproporcionado, y por ello tan antiestético, como esos escenarios de los grandes teatros de ópera donde los cantantes o bailarines evolucionan a no más de dos metros del suelo, y encima quedan diez o quince metros vacíos y desaprovechados. Otras manifestaciones del mismo impulso son las varias doctrinas de la reencarnación o los avatares o retornos de un tiempo circular. Y también creo que el maniqueísmo podría explicarse por este “gesto” estético, que en este caso ocupa por entero la extensión con simetría. 


			Habría que ver si este rechazo que sentimos por la desproporción no es un residuo burgués de nuestra educación artística, basada en la división del trabajo, que se cuela en el campo del arte con el concepto de “composición”. 


			La ortodoxia del cristianismo pretende solucionar el desequilibrio dándole una importancia desmesurada a la vida real. Simplemente hace de la vida la mitad de la eternidad. Para igualar los pesos es necesario introducir al Diablo, y dotarlo de existencia real. Pero como el Diablo, instrumento y garantía de la realidad, en los hechos no existe, solo sirve para introducir la dimensión de la ficción y el verosímil. Aun así, seguimos en el esquema estético-compositivo, solo que en la creencia de que se trata de extensiones e interpolaciones de la fantasía. 


			La proporción se presenta a primera vista como un caso particular de la composición, uno de sus “detalles”, salvo que no se la puede aislar como se hace con los fragmentos de los cuadros, porque entonces se disuelve. Si bien en la composición, por esencia, todo es relativo y relacionado, la proporción es más relativa que sus otros componentes como el color o la forma o la disposición. Es algo así como la composición “en sí”, el detalle que refleja por entero al todo. 


			Por ese mismo exceso la proporción escapa del marco burgués de la composición, donde cuentan elementos psicológicos individuales como el talento, la inspiración o la memoria, y participa por derecho en la construcción transpersonal. Los problemas de la proporción se resuelven en un arte constructivista, vale decir en un arte revolucionario. Ahora bien, aunque estoy de acuerdo en que es más ameno estudiar estos temas sobre algún caso concreto, no es cuestión de ponerse a buscar “ejemplos” de construccionismo. Al integrar una obra a la lógica del ejemplo se la devuelve al campo de la composición, que es la puesta en práctica de esta lógica. En cambio, retrocediendo al centro del triángulo victoriano, a la eternidad anticipatoria de nuestras ideas, todo es caso concreto. Me atengo a esta maravillosa novela de Walter de la Mare, Memorias de una enana, para explorar someramente los elementos civilizatorios de la proporción, incluida la “proporción” que cubren en ellos lo sensible y lo ideal, lo estético y lo ontológico, lo frívolo y lo serio; el libro no propone a su protagonista como ejemplo o caso de una generalidad, (no podría hacerlo porque se trata de un monstruo) sino como cosa en sí, general-particular de arte. La novela no es un ejemplo sino la creación histórica de un nuevo dispositivo de proporcionalidad. 


			El título traducido al castellano puede dar una idea errónea del contenido, pues Miss M. no es una “enana” en el sentido habitual de la palabra, sino lo que creo que la ciencia llama “liliputiense”, una bella personita bien proporcionada pero de muy parvo tamaño. Miss M. revela su condición al lado de cualquier otra cosa. Cualquiera, realmente. Se rodea de objetos pequeños, los aristócratas que la adoran le hacen fabricar muebles, vajilla, ropa, joyas, a su medida. Pero el mundo grande persiste, y la sed de experiencia que mueve a Miss M. la lleva siempre de vuelta a la realidad de las proporciones. La sociedad victoriana en la que se desarrolla su biografía, por lo demás, es un mundo de relaciones y proporciones. 


			A la persistencia del mundo grande Miss M. le da en su discurso la característica de la decadencia senil y el abandono. En efecto, si una mutación hiciera nacer generaciones pequeñas, lo grande quedaría a cargo de los viejos, cuya extinción marcaría el plazo de vida de los artefactos. Eso parece una alegoría de la modernidad, pero solo porque para los modernos “todo se nos vuelve alegoría”. Lejos del símbolo, esta novela, publicada en 1914, es realismo liso y llano de la Revolución Industrial. 


			Por ser “enana” y hacerse cargo de la peculiaridad de los tamaños, Miss M. los refleja a todos. Alguien le dice que es un prodigio de la concentración. Aun siendo tan minúscula, no es un detalle; es un todo, un microcosmos. Y sus “memorias” quieren ser prueba de ello pues se limitan a un solo año de su larga vida, al final de su adolescencia, el año de suspenso e incertidumbre entre la muerte de su padre y el cobro de una herencia que le permitirá instalarse, de vuelta en la casa familiar, como gentlewoman rural, con ama de llaves, mueblecitos a medida e invitados de fin de semana. Durante ese año le pasa de todo: viaja, se enamora, es la estrella de la alta sociedad en Londres, recibe una proposición de matrimonio, estudia ciencias naturales, hace de mediadora en truculentos dramas pasionales (incluido un suicidio), prueba contra su voluntad un áspic de lenguas de ruiseñor… Aunque para ella bajar una escalera es una aventura peligrosa, no le son ajenas las huidas a medianoche y las citas bajo la luna en ruinas tenebrosas. Un gorrión enojado, o el gato de la casera, podrían matarla, pero ella termina alternando con elefantes, leones y “los satinados leopardos”. No puede abrir un libro sino con toda la fuerza de los dos brazos, pero su campo de elección en el conocimiento es nada menos que la astronomía. Su hobby en las horas muertas: aprender a hacer nudos marineros. Hasta se da el lujo de tener una doble personalidad: la muy victoriana Miss M. y la afrancesada Signorina Donna Angélique, Princesa de las Hadas en Andalucía, España; con la peluca morena arrancada a una muñeca, logra engañar a su millonaria protectora. 


			El disfraz es innecesario en tanto actúa la identificación. Uno y otra apelan a la creencia; la novela dota al lector de una momentánea personalidad secreta, con la cual salir en busca de aventuras. Como el lector es un sedentario receptivo culpabilizado, su recurso es identificarse a fondo con una genuina pequeñoburguesa, a su vez lectora de Jane Austen, y afirmar con profunda convicción cada una de sus opiniones, acompañarla en sus mudanzas y preocuparse por sus asuntos tanto como lo hace ella. Esta identificación me parece que se da por el rodeo del interés previo del juego, de ese tipo de juegos lógicos, tan victorianos, de saber cómo se las arreglaría un ser de dos dimensiones, o uno ingrávido, o sin sombra… Eso está en toda la literatura de la época, y debió de responder de algún modo a la preocupación de la burguesía británica por la supervivencia de la clase obrera. 


			La concentración no se pierde con esta multiplicación de personalidades entre la protagonista y sus lecturas. Más que el tamaño, el elemento concentrador es la experiencia, y esta es una novela de la experiencia. Miss M. acumula experiencias, aprende, prueba, innova. La experiencia está hecha de pequeños detalles, en cada uno de los cuales se reúne la totalidad de la experiencia posible. 


			En un pasaje de la novela, llorosa y angustiada, Miss M. cruza un prado en dirección a alguien que la espera a lo lejos. Dice que se sentía muy insignificante, y que así debía verse, porque “la distancia no puede agregar ningún encanto a mi figura”. Quiere decir que la distancia no puede hacerla parecer más grande, sino todo lo contrario. Ahí no estoy de acuerdo con la encantadora pulgarcita. A la distancia, a cierta distancia al menos, su tamaño podría pasar por normal; porque de lejos todos nos vemos pequeños y el pensamiento reconstruye de modo automático el tamaño normal. En eso la gente se distingue de la arquitectura: una persona va pareciendo más pequeña cuando más cerca está, un edificio se va haciendo más grande. Los orientales lo saben bien, y pueblan sus complejos religiosos de templetes minúsculos que el devoto ve crecer cuando se acerca a ellos por senderos y puentes. 


			Pero Miss M. nunca se equivoca; para eso nos hemos identificado con ella. ¿De dónde puede venir entonces su pesimismo en esta ocasión? Yo diría: de la experiencia no filtrada por el concepto. Es decir, la experiencia mientras se la vive, mientras es un proceso. Ahora bien, esto lo diría Miss M. y lo podría decir yo también: la experiencia siempre es así, nunca está filtrada por el concepto, salvo que sea una experiencia revivida. La experiencia es infinita, por definición es un proceso interminable, y nunca cede su lugar al filtro del pensamiento, del ajeno, y mucho menos del propio. 


			Pero quizás podría decirse: es un proceso infinito en el personaje, y solo en él. Se detiene con la intervención del autor. Y en este punto se realiza una diferencia entre los escritores; se pone en acto la tipología en la que los lectores los experimentamos. Los géneros, épocas, estilos, etcétera, con los que se interrumpe el flujo infinito de la experiencia cristalizan en productos, los que a su vez cosifican al lector en episodio histórico. 


			Walter de la Mare fue poeta. El poeta es el único miembro de la familia literaria que tiene una razón intrínseca para escribir, sea cual sea esa razón. Frente a él, el novelista solo puede atender a complacer a los lectores, y por su parte no tiene más motivación que la codicia de dinero o prestigio. 


			¿Para qué escribir novelas, si no hay lectores? Los ingleses hicieron de su mal clima un hábito, y el hábito de leer produjo novelas, cada vez más largas a medida que el mal tiempo se hacía más perceptible. Las identificaciones se hicieron proliferantes. Escribir una novela es tomarse el trabajo de escribirla, y un trabajo siempre debe “calzar” en una lógica social para que tenga sentido. Dentro de la literatura, la lógica social se refleja como lógica a secas, como juego de pensamiento. La literatura victoriana combate al mal clima con el despliegue de una experiencia conceptualizada; es un gran constructivismo sociohistórico, que se opone a la composición estéticodecorativa de la que deriva la apocatástasis. La virtud perfecta, la identificación en la pureza del corazón, que exige la doctrina de la salvación universal, es reemplazada por el triángulo victoriano de las mutaciones. 


			Mi afirmación anterior de que la experiencia en la novela no está filtrada por el concepto puede discutirse —aun con la salvaguarda, que la identificación corroe, de que se aplica solo al personaje en tanto tal—. Toda experiencia marcha sobre los dos pies de la percepción y el concepto. Si me ladra un perro, debo tener previamente internalizados los conceptos “perro”, “ladrido” y otros, para asustarme o sonreír. Lo contrario, la aprehensión directa de la realidad que predicaba Krishnamurti, es una mística fuera de las intenciones de una señorita de Kent. 


			De acuerdo. Pero el concepto puede perderse en el camino. Este camino es de ida y vuelta, y la astronomía, en la que Miss M. es experta, da el modelo del recorrido. “¡Las estrellas son vértices de triángulos maravillosos! Cuántos seres tan diversos y distantes unos de otros contemplan la misma luminaria desde los innumerables observatorios del universo. La naturaleza y la vida humana son tan diversas como lo somos nosotros. ¿Quién se atreverá a decir qué perspectivas ofrece la vida a otros? ¿Podría ocurrir milagro mayor que el de que nos fuera dado ver con ojos ajenos un instante? Tendríamos que poder vivir todas las edades del mundo, de todos los mundos, en una hora. Historia, poesía, mitología… No sé de lectura que pudiera ser más asombrosa e instructiva que la de las experiencias ajenas” (Thoreau). Miss M. ama a Fanny, y pretende hacer pactos cuando ya se separan para encontrarla en la mirada que regresa de la Luna, o de Sirio. En un trayecto tan desproporcionadamente prolongado el concepto se pierde, y solo queda el sinsentido del amor, que ella registrará en sus memorias póstumas. El amor colorea todas sus aventuras, que son las aventuras del instante. A la experiencia no le queda sino acumularse, al modo del capital. El papel del trabajo lo realiza la atención, de la que por efecto de la muerte ya no puede ocuparse ella sino el novelista. Miss M. se arroja a la experiencia como en el juego del fort-da. Y se recupera a la visión como obra de arte. 


			Juegos de niños. La enana en la era de la reproducción mecánica. Lo que le faltó observar a Walter Benjamin fue que la reproducción mecánica tiene efecto sobre todo en el tamaño y en los tamaños relativos. Guernica en una estampilla, la Gioconda en un papel de caramelo. Y todos, originales y reproducciones, en un chip. La tendencia a la miniaturización y la maqueta fue anticipada por Duchamp en sus “valijas” o museos portátiles; lo que es su caso, que en adelante será el “caso” general del arte (ilustrando la salida de la lógica del ejemplo), debe acercarse al giro conceptual y la conservación de la red de ideas. Duchamp inaugura la segunda ortodoxia de la apocatástasis intelectual: toda idea se salvará, aun la más trivial, la más extraviada en el tiempo perdido. Se salvará por acción de la figura totalizante del artista. 


			La novela participa de esta tendencia. Hoy las novelas tienden a ser cada vez más breves, porque la experiencia ha completado su pasaje a la fase de experimento, donde reina el instante de la comprobación. ¿Qué hacer con la tradición novelística, con la reserva de novelas larguísimas que tienen todas las literaturas? Leerlas. Muy bien; es lo que hacemos. ¿Y qué más? Porque limitarse a leerlas, así sea provistos del concepto barthesiano de “lo escribible”, equivale a ponerse en situación de consumo. Parece evidente que ha llegado el momento de reconsiderar las proporciones. Para que haya arte, y no consumo, todas las novelas larguísimas deben transmutarse en novelas cortísimas. Pero no nos engañemos: todo se decidirá en el campo de las novelas más largas, que siguen siendo el terreno de combate principal. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            Mis intereses literarios[44] 


			 


			Para mí, la literatura fue al comienzo, y sigue siendo, un espacio vacío, en dos sentidos de esta última palabra: primero, vacío como “vaciado”, en el sentido en que lo usan los escultores, vale decir el espacio modelado por el retiro de las figuras de bulto que son las artes, la ciencia, y también la vida: las aventuras, el amor. Y segundo, vacío como espacio libre, y aquí debía estar prodigiosamente vacío para permitirme evolucionar con toda la libertad necesaria, y se necesita muchísima, para volver a crear todo lo que se ha retirado. Los dos sentidos se condicionan mutuamente, y no sé cuál estuvo antes. Por alguna razón nunca pude ver a la literatura como una entidad sustancial. A pesar de lo cual siempre estuvo en el centro de mi vida, en el centro vacío. Creo que esto provino de una percepción, que debí de hacer en la infancia, de mi definitiva incapacidad para practicar en los hechos algún arte; o bien esta percepción fue secundaria, y complementaria, a la convicción más grave de que no podría hacerme cargo de mi vida, de que la realidad rechazaría mi trato. Y como yo quería vivir a pesar de todo, por un imperativo que comparto con todos los seres, me hice un nicho en el vacío que dejaban las diversas imposibilidades de la acción. Esto, que reconstruyo como un mito, no fue un gesto de resignación sino todo lo contrario: fue un loco permiso a la más desmesurada ambición. Ya que se me negaban los dones para practicar cualquier arte, hasta el de vivir, me proponía dominarlos a todos, por su reverso o las huellas en negativo que habían dejado conformando el espacio en el que me instalé, y al que llamé “literatura”. La elección de la literatura es bastante obvia, por las pocas exigencias que pone para la representación, por su contigüidad con la fantasía: el que no puede pintar o componer música, puede describir cuadros o conciertos, el que no vive aventuras, las puede contar. El que no puede escribir poemas o novelas, puede escribir cómo los haría. Porque debo decir que respecto de la literatura propiamente dicha tampoco me hice ilusiones; en esto colaboró la circunstancia casual de que tuve por amigo y compañero de andanzas infantiles y adolescentes a un poeta auténticamente dotado, Arturo Carrera, y pude ver de cerca lo que significaba haber nacido para la literatura, es decir lo que era la literatura vista del derecho. A lo que se sumó, a mis veinte años, mi relación personal, en algún caso muy íntima, con escritores genuinos como Alejandra Pizarnik, Osvaldo Lamborghini, Manuel Puig. No. La literatura no se me iba a entregar más que la pintura o la música o las mujeres o el dinero o la acción, así que la puse a ella también en el cerco de planetas girando a mi alrededor, inalcanzables para mí pero dominándome de todos modos. Sus campos gravitacionales combinados me daban vida, me mantuvieron con vida, y la incoherencia de sus distintas fuerzas actuando sin descanso sobre mí me dieron el movimiento frenético, inconexo, sin efectos, que ha sido la marca de mi vida de escritor. 


			Debería haber dicho “de falso escritor”, pero creo que soy uno auténtico a pesar de todo. No por ningún mérito mío, sino porque creo que las categorías de verdadero y falso se neutralizan. O más bien: admiten nuevas definiciones. O mejor todavía: exigen una definición particular para cada caso. El escritor siempre lo es sui generis, el primero y último y único en su género, y eso no le quita, todo lo contrario, autenticidad. Así que puedo considerarme un verdadero escritor, por supuesto que en mis propios términos. No obstante, persiste lo absurdo de que yo, justamente, por la sola virtud de mi definición unipersonal del oficio, pretenda hacerme pasar por un escritor de verdad. Si otros escritores se han hallado en el mismo predicamento (y según mi definición, todos lo han estado), lo superaron con el concurso de la muerte, que es el único episodio con la amplitud suficiente para hacer del mito personal objeto del malentendido. Sólo la fuerza prodigiosa del malentendido puede tender un puente entre lo subjetivo y lo objetivo, entre la creencia y la verificación, entre lo individual y lo social. 


			Ya en pleno campo del malentendido, querría señalar una modesta virtud de mi posición. A pesar de mis deficiencias, y más aún: gracias a ellas, gracias a mi falta de gusto y sensibilidad, gracias a mi incapacidad innata para hacer literatura, para practicar un arte cualquiera, me he visto obligado a ver el lenguaje del arte como una lengua extranjera. No he podido hablarla naturalmente, y aprenderla habría sido una empresa sobrehumana, tan superior a mis fuerzas que ni siquiera lo intenté. Mi única alternativa era reinventarla, “en mis propios términos” otra vez. Lo que llevó a mis ensoñaciones teóricas, que han acompañado o provocado todas mis iniciativas en el vacío de la literatura, a postular un sistema de “arte radical”. Según los axiomas de este sistema, solo es arte el que vuelve permanentemente a la raíz de la que surgió. El que inventa otra vez el lenguaje que lo hace posible, no el que se limita a hablarlo. Es una especie de primitivismo (hecho a mi medida, me apresuro a advertir: sería catastrófico generalizar): todo virtuosismo queda excluido, todo progreso, toda familiaridad. Presenté esto como una ventaja, y lo es, para mí, en tanto me ha permitido ver, desde mi punto de vista móvil en el vacío, que todas las raíces confluyen, y al reinventar un lenguaje se los reinventa a todos. De modo que no importa haber nacido sin el don para la música, o la pintura, o la literatura: igual se las puede hacer. El don solo sirve para alcanzar la excelencia en lo que ya existe; y yo, en el vacío, estoy en el momento previo al nacimiento de las lenguas. 


			Misericordiosamente, no se necesita talento: basta con el pensamiento, y ni siquiera el pensamiento de la inteligencia sino el mero “pensamiento ciego”, el que puede seguir haciendo cálculos allá donde no alcanza la sensibilidad o la intuición. Las construcciones resultantes se parecen a ficciones o mitos. El mismo mito que me hace escritor me hace músico, y escultor (me enorgullezco especialmente de mis logros en el campo de la escultura), y naturalista, y padre de familia, y feliz. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            Kafka, Duchamp[45] 


			 


			La fábula como forma literaria breve, la fábula de Esopo y La Fontaine, es un género demostrativo, es decir que pretende demostrar una verdad moral o histórica o política. Los géneros didácticos, o en general todo discurso que pretenda demostrar alguna verdad, necesitan de los “tipos”, de los individuos universalizados, porque los individuos individuales contienen demasiados elementos contingentes para funcionar como bloques eficaces de una demostración. Lo que en la novela realista son los «tipos» sociales o históricos, en la vieja fábula lo fueron los animales, en los que el paso de individuo a especie se da con fluidez. La especie funciona como tipo en la sociedad de fábula, el “reino” animal, del que el León es Rey, el Mono Ministro del Interior, el Conejo proletario y el Zorro conspirador. Siempre hay uno solo de cada uno, porque con uno alcanza para hacer avanzar la acción, es decir llegar a la moraleja. 



			Donde hay fábula hay animales, y viceversa; por lo menos, hay fábula donde hay animales como protagonistas de la historia. Cuando se trata de animales y la intención no fue escribir una fábula, como en los relatos de Kafka, vale la pena investigar si no estará justificada nuestra sospecha de que aun así son fábulas después de todo. Quiero examinar en este sentido el cuento “Josefina la cantora o el pueblo de los ratones”, en cuyo título mismo se plantea el doble status de los animales en la fábula, como individuo y como especie. 


			Ahora bien, si es una fábula, ¿qué quiere decir demostrar? Por supuesto, no hay una moraleja visible, pero desde que tuvo lectores todos vieron en este cuento el esbozo de alguna lección sobre la situación del artista en la sociedad. Lo que me parece que nadie ha notado es la clase particular de artista y obra de arte que se dibuja en el texto, y que no es otra cosa que el ready-made tal como lo inventó Duchamp. Es decir, la obra de arte como un objeto cualquiera, elegido entre el universo de los objetos con expresa indiferencia estética y ética, y promovido a obra de arte por la decisión del artista. El chillido de Josefina es un ready-made pleno, y al comienzo del cuento Kafka lo describe en un párrafo que es una caracterización perfecta del ready-made. 


			 


			Lo que ella produce no es solo un chillido. Si uno se coloca a buena distancia y escucha, o, mejor aún, si uno se pone a prueba en este punto y, mientras Josefina canta, digamos, en coro con otras voces, se pone en la tarea de separar su voz, uno invariablemente no identificará más que un chillido común y corriente, que si se destaca por algo lo hace por su fragilidad y falta de fuerza. Pero cuando uno está frente a ella no es solo un chillido; para entender su arte es necesario no solo oírla sino también verla. Aun si fuera solo nuestro chillido cotidiano, ya hay algo especial en una persona que hace una aparición formal para hacer solo lo que es normal. Romper una nuez es una actividad a la que nadie llamaría un arte: en consecuencia, nadie reunirá un público, se pondrá frente a él, y tratará de divertirlo rompiendo nueces. Pero si lo hace de todos modos, y si logra su propósito, tiene que haber en juego algo más que romper nueces. O se trata solo de romper nueces, pero resulta que hemos estado pasando por alto este arte, aun siendo maestros en él, y que se ha necesitado de este nuevo rompedor de nueces para mostrarnos de qué se trataba en realidad; y hay que notar que el efecto podría ser destacado si la persona en cuestión fuera un rompedor de nueces menos competente que la mayoría de nosotros. 


			 


			En el caso de Josefina, no se trata de una invención de la música (en ese caso sería un mito, no una fábula), como el mingitorio de Duchamp no es una invención de la escultura. La música ya existía entre los ratones. 


			 


			Podemos ser poco musicales, pero tenemos nuestras tradiciones de canto; el canto no fue desconocido para nuestro pueblo en los viejos tiempos; se lo menciona en las leyendas, y hay hasta canciones que nos han llegado, aunque por supuesto nadie las canta más. Tenemos alguna idea de lo que es el canto, y, hablando estrictamente, esa idea no coincide en absoluto con lo que hace Josefina. 


			 


			Del mismo modo, los ready-mades de Duchamp “no coinciden” con la idea tradicional que nos hacemos de la pintura o la escultura. 


			El ready-made tiene algo de fábula, es decir de demostración hecha a base de figuras coloridas e inolvidables, demostración “divertida”, un poco artesanal y doméstica, como lo eran la física o la química “divertidas” de antaño, cuando todavía estaban al alcance de todos. Un rasgo que comparten ready-made y fábula es la brevedad. Por ser demostrativo, y dado que la esencia de la demostración es, justamente, demostrarse, y hacerlo por el camino más corto, la fábula es necesariamente breve: una vez que al lector se lo puede suponer razonablemente convencido, la fábula se termina; estirarla sería correr el riesgo de hacer vacilar esa convicción. 


			La brevedad en general está en función de lo que hay que decir: en los géneros breves no se escribe para ocupar el tiempo del lector, como en la novela, sino para ocupar su inteligencia. Y eso puede ser cuestión de un instante, o mejor dicho siempre lo es. Cuanto más breve, más eficaz. 


			El ready-made también tiene, y por la misma razón, tendencia a la brevedad. Su nombre mismo lo dice: “ya hecho”, es decir con el tiempo incluido. Por más tiempo que haya llevado hacer el mingitorio o el portabotellas (que por lo demás son objetos industriales, en los que ya se ha transformado la relación tiempo-factura que regía para los objetos artesanales), su transmutación en obra de arte es cosa de un instante, del instante psicológico de la decisión del artista. 


			En este sentido, en el sentido en que funciona como una fábula, el ready-made es un modelo de todo el arte del siglo XX, que es experimento de arte, o arte experimental. El experimento es breve ya que apunta a llegar cuanto antes a la conclusión: “... que es lo que queríamos demostrar”. El Desnudo bajando una escalera había sido una prefiguración de esta relación transfigurada con el tiempo. 


			Kafka por su parte tuvo una cuestión pendiente toda su vida con la extensión de sus escritos. Es conocida su idea de que solo podía escribir bien si lo hacía “de una sola vez”, en una sesión única, y lo que se puede escribir en una sola jornada (en una sola noche en su caso) tiene límites. De ahí que tendiera naturalmente a la escritura de fábulas. A él las cosas se le extendían más que a Esopo por su estilo jurídico de verosimilización. Necesitaba examinar microscópicamente la acción, y dar razón, no tanto con fines “psicológicos” sino más bien como casuística. Y las especies animales (también podrían haber sido vegetales, y fueron humanas, sociales) obedecen al complejo de causas que mejor se adapta a su estilo. “Josefina la cantora...” es el caso perfecto de una fábula de Esopo reescrita por Kafka. 


			¿Pero cuál es la moraleja de esta fábula? Creo que hay que buscarla en la distancia entre la obra de arte que produce Josefina, el canto, y la enigmática invención de Duchamp. Kafka describe el ready-made hasta sus últimas consecuencias: en su producción y en su recepción. 


			Primero, en su producción. Es decir, en su tipo peculiar de producción ya está hecho. Es el chillido ancestral de todos los ratones, tal cual. No se le pone ni saca nada, y lo mismo podría haber sido cualquier otra característica de la especie, por ejemplo sus movimientos (y en ese caso habría sido danza, no canto), o el color de la piel o el contorno del cuerpo (dibujo y pintura), o las reacciones (teatro) o la acumulación de provisiones o deyecciones (escultura) o lo que sea. Esa producción “negativa” tiene su reverso positivo: el arte es asumido como tal, y Josefina se inventa “artista”, y su arte es “alto”: nada que ver con las viejas canciones populares de los ratones. Que sea una artista de caricatura es efecto del género fábula, como el león es una caricatura del rey, o la hormiga una caricatura del buen campesino previsor. 


			Segundo, en la recepción, que también es de tipo peculiar. En la fábula de Kafka, la comunidad, el pueblo de los ratones, tiene la reacción “correcta” al ready-made, si es que tal cosa puede darse. Quizás por ser ratones, o por funcionar como especie, se ponen a la altura de un imposible: un acto deliberado y a la vez colectivo. El pueblo de los ratones decide, en perfecta sincronía con el artista, que ese objeto elegido más o menos al azar, e indiferente estéticamente, es una obra de arte, y actúa en consecuencia. El individuo y la comunidad coinciden en un punto, y nada más que en uno, pero es un punto sin retorno. Kafka, o el narrador ratón del cuento, lo pone en estos términos: el canto de Josefina es “el mensaje de la comunidad al individuo”. Un discurso cualquiera, o inclusive una obra de arte convencional, sería lo contrario: un mensaje del individuo a la comunidad. Pero esta obra, este canto, el ready-made, ha transmutado a lo individual en colectivo por efecto de la decisión compartida, y al mismo tiempo ha hecho del receptor un individuo separado e incomunicable, porque no hay lengua por fuera de la operación con que compartir la clase de goce que proporciona este tipo de arte. (Apollinaire dijo al comienzo de la carrera de Duchamp que este era el hombre destinado “a reconciliar al artista con la sociedad”, cosa que nadie ha terminado de entender, aunque el mismo Duchamp, en su vejez, dio una interpretación muy sensata: “Apollinaire solo quería decir algo amable sobre mí, y esto fue lo que se le ocurrió en ese momento”.) 


			Para acercarnos más a la moraleja de esta fábula, hay que examinar un rasgo de los cuentos de Kafka: son casi siempre dos cuentos encajados uno en el otro. Se hace especialmente notorio en cuentos como “En la colonia penitenciaria”, donde la historia que llama la atención es la de la máquina de atormentar-escribir, que tanto ha dado que hacer a los críticos e intérpretes, pero esta historia está enmarcada en otra, la del problema administrativo que se ha creado en la colonia. Como si advirtiera que el asunto “interno” podía acaparar en exceso la atención del lector, Kafka hizo crecer en otros relatos el “marco”, hasta hacerlo excluyente en algunos textos, como “El maestro de pueblo”. Y, de hecho, las novelas El castillo y El proceso son todas ellas descripciones del marco de un centro que queda vacío. Y quizás aquí está el secreto de la innovación de Kafka, la clave de lo “kafkiano”. Desde siempre en la literatura los relatos, cortos o largos, han usado una historia segunda, ocasional, para enmarcar o presentar o poner en escena la invención principal, y Kafka terminó eliminando esta invención, aunque dibujándola en hueco con la invención secundaria. Al no decir nada sobre este centro (sobre lo que pasa dentro del castillo, o del contenido del proceso) creó un universo peculiar, que suena a formalista, vacío, y de este vacío irradia un sentimiento angustioso de inutilidad que contamina la actividad de los personajes. 


			En “Josefina...” el relato marco, y en realidad el único tema del que se propone hablar el narrador (lo del canto ready-made es un preliminar para que se entienda el resto), es la cuestión del pago que reclama Josefina por sus prestaciones artísticas, pago que el pueblo de los ratones se niega, bastante razonablemente, a hacer. Es como si, en este caso, desde el relato periférico pudiera verse el vacío esencial del núcleo; pero, a diferencia de lo que sucedía en El castillo o El proceso, este núcleo central está habitado, por Josefina, que insiste en reclamar su reconocimiento, que no es otra cosa que su pago. 


			En este punto debemos volvernos al “contenido”, es decir desenmascarar a los personajes de la fábula. Y ver detrás de Josefina al artista del siglo XX, y detrás del pueblo de los ratones a la sociedad contemporánea. A partir de Duchamp, el artista abandona la artesanía del fabricante de objetos, y al renunciar al trabajo debería renunciar a toda retribución que no fuera abstracta o intelectual. Eso están dispuestos a concederle los ratones. Pero el artista pide además un pago económico. Ahí inicia un camino sin retorno; no puede dejar de exigir el pago, aun, y sobre todo, cuando se ha hecho evidente que no le pagarán. 


			Es su único recurso para legitimarse históricamente; sin él, es como si su arte no se hiciera realidad. 


			Y aquí vemos que en este cuento (que es el último que terminó Kafka, quizás el último que escribió) la relación entre lo que he llamado “invención inicial” y lo que he llamado “marco” se altera y casi se desvanece. En “En la colonia penitenciaria” había un equilibrio perfecto entre ambos; en “El maestro de pueblo” la invención inicial (el topo gigante) desaparecía, pero conservaba sus contornos (inconfundibles, tratándose de un topo gigante); en las novelas desaparecía sin dejar contorno porque el marco lo había devorado todo. Y aquí, en “Josefina”, reaparece pero ya no como contenido de un continente, sino casi como el efecto de una causa: los ratones se niegan a pagar porque el canto es un ready-made, es decir que ha incorporado temáticamente el vacío. Es un vacío de trabajo, y lógicamente no quieren pagar por él. Si Josefina insiste a despecho de esa lógica, es porque ha descubierto que la falta de trabajo no equivale a la falta de arte. 


			La conclusión sería que el trabajo habita al tiempo, y lo constituye; el trabajo, de un modo u otro, siempre es el trabajo de crear efectos a partir de causas. Pero en cierto momento de la Historia el efecto puede superponerse a la causa, hasta adelantársele, y eso puede tomar el nombre de “arte”. 


			Kafka no era un crítico de arte, y evidentemente no sabía de la existencia de Duchamp y de los readymades. Pero vivía la misma Historia y estaba expuesto a los mismos estímulos. El formato que le dio a su invención simultánea fue el de la fábula, con lo que la literatura, como ya lo había hecho otras veces en el pasado, utilizó sus expansiones por el sistema de las artes para crear realidad. Quizás ahí encontremos la más vieja razón de ser de las viejas fábulas, que no debería ser la repetición estéril sino la repetición evolutiva; para que haya creación se debe pasar a otro nivel, ¿y qué otro nivel queda si no es el de la realidad? Si fuera una fábula, la moraleja del cuento de Josefina sería precisamente la historia del arte del siglo XX, tal como acaeció. La moraleja de las fábulas, si son fábulas cabales, es redundante: repite lo que ya se dijo y ofrece solo la modesta gratificación del reconocimiento. Para salir de lo redundante, para que haya algo nuevo, es preciso que se ponga en marcha la Historia, y la Historia es real. En la eternidad (la especie) del pueblo de los ratones, el canto de Josefina fue un hecho histórico, como lo fueron la fábula, el ready-made, Duchamp y Kafka. 
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            Pasión y duelo mortal a bordo del Titanic II[46] 


			 


			Es casi inevitable pensar una segunda versión que le devuelva al relato la sorpresa que la historia le negó, una versión en la que el Titanic no se hunda, y sus pasajeros desembarquen en Nueva York con un alivio que, tan alimentadas han estado las expectativas, no podría sino estar matizado de cierta decepción. Créase o no, esa versión fue escrita medio siglo antes de que el Titanic se hundiera, y su autor (esto por su parte no puede constituir ninguna sorpresa) fue Julio Verne. La novela se llama Une ville flottante, es de las menos conocidas de él, y la leí en una reciente edición de bolsillo que un editor francés lanzó para el estreno de la festejada película. Ignoro si algún editor en castellano fue igual de oportuno. Siempre se dice que Verne se adelantó a todo, pero que se haya adelantado también a la ficcionalización engañosa del célebre naufragio suena casi excesivo. Y sin embargo, hoy no lo habríamos hecho mejor, aunque la novela no es muy buena, o justamente por eso. Es un triunfo impar del anacronismo feliz, y como casi nadie ha leído esta Ciudad flotante, vale la pena hacer un breve resumen. 


			Aquí el barco se llama Great Eastern, es el transatlántico más grande del mundo, el más lujoso y completo, una verdadera “ciudad flotante”. A diferencia de su antecedente posterior y real, este ha hecho ya diez cruces del océano, ha tenido toda clase de problemas, ha pasado un tiempo varado en reparaciones, y ahora hace su viaje inaugural de una nueva etapa. El narrador, un francés anónimo, saca pasaje de ida y vuelta (Liverpool-Nueva York-Liverpool) solo por la curiosidad de ver cómo pasan las cosas en este leviatán moderno. A bordo se encuentra con un conocido, Fabian Mac Elwin, que viaja acompañado de su fiel amigo Corsican. Fabian hace la travesía para distraerse, pero en realidad nada lo distrae de una pena extraordinaria: su amada, la bella Ellen, ha sido casada contra su voluntad, por un padre dictatorial, con el infame Harry Drake, rico y vicioso. 


			También a bordo el narrador conoce a Dean Pitferge, el personaje más curioso y anticipatorio de la novela. Es un contemplativo, mina de las más curiosas informaciones, médico de profesión pero evidentemente con medios para permitirse largos ocios, que se dedica... a viajar en el Great Eastern, ida y vuelta, con una idea fija. Ha estado en todas las travesías del buque, con la tesis de que se trata de un barco condenado a naufragar en medio del Atlántico. Es como si intuyera el mito del Titanic: es un barco demasiado grande, demasiado lleno de gente (y de cristalería y platería y salones de baile y orquestas y aristócratas), demasiado inhundible como para que no se hunda, por una ley elemental de justicia poética. Como interlocutor del narrador, desgrana toda clase de datos sobre el barco y los pasajeros y la meteorología pertinente. Está absolutamente seguro de que esta vez es la definitiva, el Great Eastern se irá a pique en medio del mar, y él tendrá la ocasión tan esperada de presenciar un naufragio; frente a esta pasión por la realización de los augurios, para él morir es secundario. Es uno de esos extravagantes razonables, tan comunes en las novelas de Verne, de cuyas predicciones todos se ríen pero al final resulta que tenían razón y el lector lo había sabido todo el tiempo. 


			Empiezan las tormentas; el Great Eastern se tambalea. Dean Pitferge se frota las manos con satisfacción: el momento se aproxima. Los pasajeros siguen descorchando botellas de champaña, inconscientes del desastre inminente. Más insidiosos que el oleaje (para nosotros) son los icebergs, que flotan a la deriva y pasan muy cerca del barco... 


			A bordo, están pasando las historias privadas; de ellas nos enteramos por las informaciones que le transmite Dean Pitferge, que lo sabe todo, al narrador. Entre otros muchos, va una pareja de recién casados, cuya luna de miel fue una vuelta al mundo: entre California y el Japón se amaron, del Japón al Cabo discutieron, del Cabo a Londres se odiaron, y en esta última etapa están arreglando los términos del divorcio para cuando desembarquen. Otra pareja, simétrica, de novios, ha dado la vuelta al mundo para conocerse, y tanto ha ido creciendo su amor que ahora cuentan cada metro para llegar de vuelta y casarse. Las dos historias se conjugan en la principal. Porque sucede que a bordo del Great Eastern, que aquí revela su condición de pequeño universo narrativo autosuficiente, hay un grupo de jugadores empedernidos, entre los cuales se hace notar uno por sus malos modales, y resulta ser, ya podíamos preverlo, Harry Drake, que lleva encerrada en un camarote a la bella Ellen, a quien la desdicha de ese matrimonio forzado le ha hecho perder la razón. Pese a los esfuerzos del narrador y del fiel Corsican por ocultarle esta circunstancia a Fabian, termina produciéndose un choque, y hay un reto a duelo. Es lo peor que podía pasar, porque las dos alternativas son igualmente fatales: o Fabian muere, o mata a Harry Drake, y como asesino del marido jamás podría casarse con la viuda, sin la cual, ya ha quedado probado, no puede vivir. 


			La tierra ya está a la vista, el desenlace también. Se desata la madre de todas las tormentas. Mientras todos los pasajeros asisten a una fiesta, se desarrolla el duelo en un puente de popa. Harry Drake ha elegido espadas. Hay dos asaltos, el barco es sacudido por los elementos desencadenados. En el tercer asalto, de pronto, Fabian baja el arma, la vista fija en un punto atrás de su oponente; es que ha aparecido Ellen, loca, sonámbula, transida por la lluvia, iluminada por los relámpagos. Harry Drake levanta la espada para dar el golpe mortal... y en ese momento cae un rayo (la espada ha hecho de antena) y lo fulmina. Queda hecho una estatua de carbón, que se cae a pedacitos. Un remanente de la corriente eléctrica alcanza a pasar por el cerebro de Ellen y le devuelve la razón. Los amantes se reúnen, final feliz, la tormenta cesa, y al día siguiente el Great Eastern atraca en Nueva York y el pasaje desembarca, a seguir festejando su buena suerte. 


			Como se ve, todo está verosimilizado, todo cae en su lugar. Satisfacer a los lectores es la premisa de la literatura dirigida al gran público; Hollywood ha hecho una tecnología de eso. Pero lo que el público quiere es lo que le ha enseñado a querer esa misma literatura. Y la educación prosigue, inclusive sirviéndose de anacronismos tan curiosos como este. La regla de oro de los narradores cinematográficos de hoy parece ser atenerse a lo obvio. Ha triunfado el relato inútil, y el éxito sin igual de Titanic se basa en que es absolutamente igual ver o no ver la película; ya sabemos lo que pasa, y sabemos cómo termina. Pero el gran público al que se dirigen esas producciones, por el hecho de ser “grande”, está compuesto de segmentos distintos, y entre ellos los hay más educados en el arte del relato, y con expectativas que van más allá de lo obvio. Esos refinados están esperando, contra toda esperanza, que el Titanic no se hunda, y para ellos Julio Verne, previsor como siempre, escribió su novela. (Sin salir de la historia propiamente dicha, hay otra interesante veta que explorar en el tema. No sé cómo no se le ocurrió a nadie todavía. Sucede que las dos grandes noticias “de interés general”, es decir, no políticas o militares, que hubo en el siglo XX, sucedieron en el mismo año, 1911. Fueron el naufragio del Titanic y el robo de la Gioconda. ¿Por qué no hacer una sola historia con las dos?) 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            Lo incomprensible[47] 


			 


			Primero está la lengua que uno habla, la lengua universal y perfecta con la que puede hacerse entender, y realmente lo entienden, porque todavía no hay extraños. Es el estadio infantil del lenguaje, y del mundo al mismo tiempo; dentro de ese mundo transparente la comunicación tiene un máximo de eficacia, al precio de ser un mundo unipersonal. La infancia es siempre la infancia de un solo niño. Para que haya otro, debe haber una triangulación con un adulto, o con el tiempo. No es un mundo pequeño, porque es todo el mundo. Sus dimensiones están neutralizadas, porque no hay perspectiva con la que medirlas. Es un mundo totalmente lleno de lenguaje; no quedan vacíos con los que crear una perspectiva y dar una explicación. Al niño no se le ocurre que puedan no entenderlo porque su mundo está ocupado por él mismo, y esa ocupación es su lengua. Hay poetas que han hecho de esta situación su estilo, poetas oscuros, pero que son oscuros por exceso de claridad. Es lo que dice Chesterton en el libro que le dedicó al más oscuro de los poetas ingleses. Browning, dice Chesterton, es oscuro porque lo que quiere decir lo tiene tan claro que no ve razones para explicarlo. La exégesis de cada verso de Browning sería una de esas anécdotas que tienen los padres sobre las expresiones de sus hijos pequeños, en las que hay que contar una larga historia de microscopías domésticas para que asome al fin el sentido, como un risueño parto de los montes. 


			En 1840, cuando se publicó el primer poema de Browning, Sordello, provocó una enorme conmoción entre los lectores, porque se resistía no ya a la interpretación sino a la comprensión más elemental. Era como si estuviera en chino, y todos querían leerlo, todos se precipitaban a las librerías a comprarlo, entusiasmo que no habría despertado un libro realmente escrito en chino. Una de las historias que quedaron registradas de esa temporada, no sé si veraz (y no sé si la recuerdo bien), dice que un señor enfermo, en su lecho de muerte, gran lector toda su vida, se enteró de la aparición de Sordello y de su fama de incomprensible, y mostró el más vehemente deseo de conocerlo. Un pariente bienintencionado fue a comprarlo, y se lo leyeron. Sus últimas palabras (pues expiró inmediatamente después de terminada la lectura) fueron: “No entendí nada”. Es materia de especulación si murió desesperado o, precisamente al revés, esperanzado. Quizá quiso decir: “¡Por fin no entendí algo!”. Porque entender puede ser una condena. Y no entender, la puerta que se abre. 


			John Cage, en una rememoración de sus lecturas juveniles, decía que había una clave muy simple para saber qué le gustaba y qué no: le gustaba lo que no entendía. Si lo entendía, lo abandonaba desilusionado. Puede parecer una provocación más, pero creo que todos hemos tenido la misma experiencia, y algunos seguimos teniéndola. Al menos podemos reconocerla los que tuvimos la fortuna de ser niños antes de que existiera la nefasta literatura infantil, y las novelas de Dickens o Julio Verne venían en traducciones castizas llenas de palabras incomprensibles que eran otras tantas puertas abiertas a lo desconocido. Y cuando se trataba de novelas de piratas (las de Salgari, mis favoritas), con su vocabulario náutico, directamente era chino, ese chino castellano, placer puro de lector, como debió de serlo el chino inglés de Sordello. 


			Proust dijo, inolvidablemente: “Los libros que amamos son los que parecen escritos en una lengua extranjera”. Nada más cierto. Y además, entra en la lógica del arte, si es verdad, como creo que lo es, que la primera función del arte es extrañar, romper los hábitos de la percepción y volver nuevo lo viejo. El lenguaje envejece rápido en nosotros, y los escritores que amamos nos lo renuevan. Por eso los amamos. A esta lengua extranjera dentro de la lengua materna se la llama generalmente “estilo”. Yo al estilo lo he llamado el “mito personal” del escritor, porque creo que termina abarcándolo todo, la vida y la obra, en un continuo incesante. El resultado último de la contemplación de este continuo es la transparencia. Todo escritor va hacia la claridad perfecta, pero el camino es un rodeo por lo incomprensible. Si va a lo claro por el camino de lo claro, suele quedarse en lo obvio, que es la forma más derrotista de la melancolía en literatura. El escritor hace un largo y tortuoso paseo por las sombras antes de llegar a la luz; y la claridad final queda impregnada de incomprensible, como las blancuras de neón del paraíso dantesco han quedado marcadas por las espirales tenebrosas de las cavernas del infierno. La claridad definitiva de la obra triunfante vuelve a ser oscura, más oscura cuanto más clara, y eso asegura la eterna juventud de la obra de arte. 


			La frase de Proust tiene una maravillosa realización en los países hispanoamericanos. Si algo tuvo de bueno nuestra balcanización, fue generar veinte o treinta lenguas extranjeras dentro de la misma lengua. Los libros cubanos que amamos los argentinos parecen escritos en una lengua extranjera; claro que para el buen lector argentino, Borges también parece escrito en una lengua extranjera. El continente, sus distancias y sus historias, reduplica el trabajo del escritor individual, y el continente mismo se vuelve escritor, su lengua igual y diferente se vuelve literatura ready-made. 


			El tesoro acumulado de la literatura hispanoamericana es la gran piedra Rosetta de esta situación paradojal de extranjeros que hablan la misma lengua. Pero una piedra Rosetta al revés: sirve para destraducir. Porque efectivamente podemos sentir la tentación de creer que es realmente la misma lengua, que cubanos y argentinos decimos lo mismo cuando pronunciamos las mismas palabras. Una jactancia perfectamente antihistórica, sobre todo en estos tiempos de decadencia del sentimiento histórico, puede llevarnos a esta ilusión. Y ahí interviene la literatura, para reponer lo incomprensible en su lugar. Lo hace cada vez que empezamos a entender demasiado. 


			Pues bien, volvamos al principio. El niño habla la lengua universal, y despliega en sus juegos la dialéctica de lo comprensible y lo incomprensible, cuya síntesis es la literatura. El problema es que no se puede vivir siempre en la infancia. Es lo que pasó en la China (para volver una vez más a la China, si es que acaso salimos de ella) en el siglo V antes de Cristo. El taoísmo es muy gratificante, con sus absurdos iluminadores, sus alquimias de cuentos de hadas y sus felices anarquías; pero tarde o temprano hay que recurrir a Confucio, si queremos que la sociedad siga funcionando. Y el sistema de Confucio se basa en lo que los traductores (del chino) llaman “la rectificación de los vocablos”, principio y fin de una política que sea de veras política. El éxito del sabio confuciano, y del político en general, se mide por el quantum de claridad que puede infundir a la comunicación que cohesiona a la sociedad. 


			Rectificar los vocablos significa, en lenguaje más actual, ponernos de acuerdo en las definiciones. Es una vieja utopía, y sigue siendo de las más visitadas, por portátil y autocontenida. Por algún motivo, sin embargo, es tan irrealizable como todas las otras. Taoísmo y confucianismo, por otros nombres literatura y política, siguen enfrentados e inconciliables, y ni siquiera en las definiciones de sus nombres hemos podido ponernos de acuerdo. 


			Esto creo que se debe a que la claridad solo se puede infundir de afuera hacia adentro. El político empieza rectificando los vocablos del Estado, imponiendo las grandes definiciones con las que podrá entenderse la comunidad, y a partir de ahí no puede avanzar sino en una única dirección: hacia adentro, con rumbo a las clases, a los grupos, a las familias, al individuo, hasta llegar a la nuez secreta de la conciencia del individuo. Y cuando su tarea ha terminado, cuando ha logrado que reine la claridad hasta en los más íntimos sueños de cada ciudadano, no ha hecho más que plantar la semilla para que empiece un movimiento contrario, de adentro hacia afuera, movimiento del que la literatura es a la vez el modelo y la realización. A esta altura, la dialéctica de lo comprensible y lo incomprensible se transforma en la dialéctica del sobreentendido y el malentendido. Los dos movimientos son simultáneos, y sus superposiciones dibujan la historia de los libros que amamos. Dentro de una comunidad histórica, un libro es forzosamente sobreentendido, porque el movimiento centrípeto hacia la claridad hace que a ese libro lo estén escribiendo sus primeros lectores, los que viven en el barrio del autor, y ellos no pueden interpretarlo de otro modo que como un esfuerzo extra por aportar luz a la comunicación. Hasta ahí, entendemos demasiado, y el libro se balancea peligrosamente en el abismo de lo obvio. Tenemos la desgracia de compartir sus condiciones de producción. (Digamos entre paréntesis que hasta aquí llega toda la literatura comercial; y yo diría más aún: que este es el horizonte de toda la cultura popular, su condena a redundancia perpetua). 


			Pero con los libros que amamos se inicia de inmediato una creación de distancias. Por lo pronto, empieza a pasar el tiempo, eso es inevitable, y esa distancia no dejará de crecer. Y además, los libros se desplazan en el espacio, salen del barrio, de la ciudad, de la sociedad que los produjo, van a parar a otras lenguas, a otros mundos, en un viaje sin fin hacia lo incomprensible. 


			El barco que los transporta es el malentendido. Para un argentino, pensar que un cubano crea entender a Borges o a Arlt suena tan irrisorio como debe sonar para un cubano la pretensión de un argentino de entender a Lezama Lima. Despojados de sobreentendidos, a los libros solo se los puede amar. La frase “amar por las razones equivocadas” es lo que los lógicos llaman “una proposición carente de sentido”, cualquiera que haya amado lo sabe. 


			En ese barco van de contrabando las grandes definiciones confucianas: por no dar más de un ejemplo, que como todo ejemplo en realidad no es un ejemplo sino la cosa misma de la que estoy hablando, la definición de “civilización y barbarie”, que solo pudo ser entendida planamente, es decir sobreentendida, el día y la hora en que se la acuñó por primera vez, y un minuto más tarde se internó en el más intrincado mar de malentendidos, bajo la forma de interpretaciones, actualizaciones, contextualizaciones, cada una de ellas sobreentendida por un instante, antes de emprender su propia travesía. El revisionismo suele no ser más que redefinición o transvaloración de palabras. 


			Sea como sea, al final el malentendido triunfa. Esta es la lección última, y también es una lección de Proust. Está, si no me equivoco, en el segundo tomo de la Recherche, cuando, en el balneario donde veranea el narrador con su abuela, aparece una señora, la princesa de Luxemburgo, cuyos atuendos llamativos les hacen pensar a las burguesas del Gran Hotel que se trata de una prostituta que usa el título como nom de guerre. Sucede que la señora es en realidad la princesa de Luxemburgo, pero eso ya no tiene importancia. Proust comenta: “Pasó todo el verano, y el malentendido no se disipó, como habría hecho en el cuarto acto de un vaudeville”. 


			Cuando yo leí esto, a los quince años, mi vida cambió. Un velo cayó en mis ojos, para siempre. La realidad no tiene cuarto acto. No tiene desenlace. El malentendido no se resuelve jamás. No se resuelve porque no es ese su destino. Para resolverlo habría que volver atrás, rebobinar, y ya se sabe que fuera de la ficción no se vuelve al pasado. El destino del malentendido es justamente el contrario: hacer avanzar el tiempo, engendrar más malentendidos, multiplicarlos y hacerlos más eficaces, hacer de ellos verdades que sirvan para vivir y crear. El niño vive en el sobreentendido; el adulto en el malentendido. Pero debería haber algo más que esos dos viejos estadios biológicos y sociales. Quizás lo hay, y en ese caso yo le daría por nombre “lo nuevo”. O por el momento, lo incomprensible. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            Particularidades absolutas[48] 


			 


			El año pasado, traduciendo un libro sobre talleres literarios para niños, me enteré de algunas cosas básicas que treinta años de dedicación a la literatura no habían alcanzado para que se me ocurrieran. Una de ellas es la que se deduce del consejo que les daba el autor del manual a los pequeños aspirantes a escritor: que trataran de vivir experiencias completas y autocontenidas, con un principio y un final, por ejemplo un viaje, un picnic, una visita al zoológico o a los abuelos, una fiesta. De ese modo les iba a ser más fácil tomarlo como tema o inspiración para escribir un relato o un poema o lo que fuera. La idea es que lo escrito sea una organización de la experiencia vivida, en cualquier nivel de elaboración o transmutación, y tomando experiencias que en la realidad ya están organizadas se ahorra esfuerzo, la mitad del trabajo ya está hecho. Es un razonamiento bastante simple, simplista si se quiere, pero a veces pienso que cometemos un error al burlarnos del pragmatismo norteamericano. Además, tenemos que reconocer que es cierto, y bastaría con reemplazar algunas palabras, “picnic” por “crimen”, “visita al zoológico” por “matrimonio”, “viaje” por “viaje”, para tener casi toda la literatura que se ha escrito, buena y mala. 


			 


			Lo que nos sucede en la vida real, o sea nuestra vida, lo vamos improvisando minuto a minuto en medio de un caos, y casi siempre se queda en caos, en confusión desprovista de sentido. Realmente es dificilísimo hacer literatura con eso; en todo caso se necesita talento, con el que no siempre se puede contar. Debe de ser el principal motivo de desaliento para mucha gente que quiere escribir y no llega a hacerlo. 


			Pero hay ocasiones, como lo dice el autor de este manual, en que ordenamos los hechos, por necesidad o para disfrutarlos mejor, como decía el Marqués de Sade que había que hacer con las orgías, o Lenin con las revoluciones. El viaje es el prototipo de estas ocasiones, porque la organización le es connatural: nunca le falta la partida, el regreso, y lo que hay en medio, y nunca se confunde con la rutina que lo rodea. En general es así con lo que se llama “la aventura”, que siempre estamos invocando (o temiendo, que es más o menos lo mismo). En estos casos, es como si al vivir ya estuviéramos escribiendo. Estas sí son experiencias, y deberíamos reservar la palabra “experiencia” para esta escritura en vida; la mera sucesión de percepciones y reacciones se vuelve experiencia solo al partir de un umbral de sistematización, es decir cuando se acomoda a un marco que solo podemos entender como “artístico”. 


			Todo lo cual nos llevaría a entender de qué sirve la literatura, en qué nos beneficia, y por qué nos empeñamos en escribir. Quizás no a entenderlo, porque estamos condenados a no entenderlo nunca, pero al menos a explicarnos por qué hay talleres literarios de niños que sienten el impulso de escribir. Por qué alguien normal, alguien que vive, y que podría conformarse con vivir, además tiene que escribir. Es como una visión del origen, o una maqueta didáctica, de lo que nos pasó a los escritores. Se trata, creo, de una falta constitutiva de la realidad para el hombre. Es como si a la experiencia, por plena que haya sido, le faltara algo para hacerse del todo real, algo que para despistarnos se presenta como redundante. Por mucho que hayamos disfrutado un picnic, por más felices (o desdichados) que hayamos sido en nuestro matrimonio, por más que hayamos perdido o ganado la guerra, nos queda la nostalgia de plenitud o consumación, que perseguimos en la repetición, o en el relato, o en la nostalgia, o donde podamos. Es que para el hombre la realidad ya es una repetición, por obra de la conciencia que está representando infatigablemente, en su teatro íntimo simultáneo, todo lo que pasa y hasta lo que no pasa. A lo que pasa le falta algo para que lo real se haga verdaderamente real, para que lo real coincida con lo real. Y la repetición tiene esa tendencia al infinito por la que una vez que ha comenzado no puede detenerse nunca. El trabajo de lectura de la realidad, que ya es una segunda realidad, se continúa en la escritura, que es una tercera realidad, y a partir de ahí las redundancias se alimentan de sí mismas. 


			 


			En un diagrama, se podrían imaginar dos extremos: de un lado, estaría el escritor genial, máximamente dotado, que no necesita que la realidad se organice en bloques inteligibles y puede hacer literatura “a partir de cero”, sin haber tenido una verdadera experiencia. Su alquimia es tan eficaz que puede escribir a partir de la realidad más desorganizada, a partir de una vida caótica, o rutinaria, o desdichada. Es el caso, más fabuloso que real, de un Kafka burócrata, de un Borges rata de biblioteca o un Proust recluso en su cuarto insonorizado. Es sobre todo el caso, que ha actuado como verdadero mito literario a lo largo del siglo XX, de Joyce, desterrado, alcohólico, miope, malcasado, haciendo una obra de arte culminante a partir de ese grado cero de la experiencia que es un día cualquiera de un hombre cualquiera en una ciudad moderna. 


			En la otra punta del espectro estaría el escritor que no escribe porque ya ha logrado una experiencia plena en su vida. Aquí no hay ejemplos, o hay demasiados. Rimbaud sería el prototipo, pero es un mal ejemplo porque puede serlo de todo (todos lo hemos tomado de ejemplo, en el otro sentido de la palabra), y en realidad no lo es de nada ya que es la cosa en sí, la literatura propiamente dicha. 


			Claro que de todos modos estos extremos no suceden en la realidad. Cada escritor elabora su propia combinación, su nicho en un punto intermedio, y esa elaboración constituye su mito personal. La figura propia que recorta cada escritor es la fórmula que ha inventado para organizar el complejo de percepciones y afectos y mediante esta organización volverlo experiencia con la cual escribir. En eso consiste la literatura, más que en libros y autores. Pero la palabra “literatura” significa dos cosas distintas: la actividad de hacerla, y el tesoro acumulado de lo hecho. A la acumulación sumatoria de nombres de autores y de libros la trasciende y simplifica la de fórmulas de organización del mundo de la experiencia. Las viejas fórmulas quedan disponibles, tanto más seductoras por haber quedado incorporadas en bellos libros. Cuando una cierta distancia, grande o chica, nos permite ver con claridad la fórmula que usó un escritor para darle sentido a su época, ese autor es un clásico. Esa claridad, vista desde nuestro caos cotidiano, es una tentación, y es inevitable el anhelo de apropiarnos de una de esas fórmulas, de utilizarla y volvernos clásicos a nuestra vez. Yo diría que buena parte de la satisfacción que nos da la lectura está ahí. Pero las viejas fórmulas no siempre se adaptan, o no se adaptan nunca, a esa forma de la experiencia hoy tan desacreditada que es la Historia. De ahí que se necesiten fórmulas nuevas. 


			En realidad es un círculo: la experiencia auténtica, redonda, organizada como un relato, ayuda a escribir; pero escribir ayuda retroactivamente a que la experiencia se complete y se redondee. Como todos los círculos, este termina imponiendo un encierro, el encierro en el Yo, en una subjetividad que se basta a sí misma, y el peligro es un conformismo narcisista, una mezquina satisfacción con uno mismo y el pequeño mundo autosuficiente que uno ha logrado crear. 


			Pero es inevitable que ese círculo estalle: la Historia se encarga de desbaratarlo. La confusión se reinstala, y exige un nuevo mito. La Historia se alimenta del mito: se organiza con mitos, los mitos le dan pie para salir del caos de la pura sucesión y avanzar. Y los escritores son mitos. No el mero escritor como sujeto biográfico, sino el complejo que forma su vida y su obra, su fórmula, su estilo. He ahí una función para el escritor, un modo de servir a la Historia. 


			¿Por qué hay que crear fórmulas nuevas, propias, ad hoc? ¿Por qué no conformarse con alguna de las fórmulas ya creadas y probadas por los grandes autores del pasado? Es cierto que muchos sí se conforman. De ahí la gran masa de literatura convencional, pasatista, de consumo, que llena el 99 por ciento de los libros que se publican. Pero la pregunta queda en pie: ¿por qué, además, hay escritores que se empeñan en crear una fórmula nueva, y por qué son ellos los escritores de verdad, los que no nos dan la impresión de estar perdiendo el tiempo cuando los leemos? 


			Creo que es por la radicalidad definitoria del arte. Lo que distingue el arte de verdad del simulacro es que el arte vuelve al comienzo cada vez, a la raíz, a lo que lo hace arte, e inventa de nuevo su lenguaje. Si se limita a utilizar un lenguaje ya inventado, no es arte de verdad, o al menos no se ajusta a la definición más exigente del arte. La clave de esta definición exigente es la esencia histórica del arte. Usar un lenguaje ya inventado es deshistorizarlo, despojarlo de su calidad creadora de historia. 


			Y crear un lenguaje es crear esta fórmula de organización de la experiencia. Con lo que el escritor hará de su vida y obra un mito, que le dará sentido a la historia, la hará inteligible y en cierto modo vivible. Un mito, pero no cualquiera, sino un mito de origen. Como esos cuentos un poco extravagantes que terminan diciendo: “y desde entonces todos los loros son verdes”, o “y así fue como nació el fútbol”. La moraleja consiste en informarnos cómo apareció algo nuevo en el mundo, es decir, cómo apareció un mundo nuevo. 


			Lo nuevo no es una cantidad suplementaria que se suma a lo acumulado, sino la postulación de un nuevo origen. Si no fuera así, ¿para qué escribir? Ya se han escrito muchos libros, más de los que pueden leerse en una vida, o en diez vidas; y mucho mejores de lo que podríamos soñar en escribirlos. Aun así, insistimos. Lo único que podría darle sentido a esta insistencia es la intención de inventar de nuevo la literatura, sobre nuevas premisas. 


			 


			Por supuesto que estas metafísicas están muy lejos del niño que se pone a escribir. ¿Por qué empecé a escribir yo? Supongo que por imitación, o esnobismo, o ambición, o compensación, o una mezcla de todo eso y algunas cosas más. Sí recuerdo cuándo fue. Lo recordé mientras traducía ese manual de talleres literarios escolares y fue una ocasión para admirar la perspicacia de su autor, o espantarme una vez más de lo poco observador que he sido siempre. Porque aquella primera idea de escribir me vino después de una experiencia que tenía todas las características indicadas de suceso ya a medias escrito en la realidad, por organizado y significativo. Yo tendría ocho o nueve años, y un domingo de invierno habíamos ido a una yerra, momento culminante en el calendario de la liturgia ganadera. El lunes, al volver de la escuela, me senté a escribirlo. Y hubo un detalle que me confirma cuánta razón tenía el autor del manual. La vida cotidiana, mi vida repetida y de sentido difuso de escolar y chico de pueblo, jamás me habría inducido a escribir, salvo que fuera alguna fantasía evasiva, mientras que esta experiencia ceremonial y pautada sí lo hacía. Ese domingo ya había sido de escritura de por sí. En él, como en toda experiencia auténtica, la escritura estaba anunciada y a medias realizada ya. Es como si yo hubiera sentido que no se puede escribir sino lo ya escrito. Que solo se avanza hacia lo nuevo por el camino de la repetición y la redundancia. Entonces, en mi primer gesto de escritor, quise ampliar la redundancia, marcarla a fuego, y antes de ponerme a escribir el relato, escribir algo introductorio, una declaración de intenciones. Quería decir que había vivido una experiencia peculiar, una experiencia propiamente dicha, y que me disponía a ponerla por escrito, y después descubrí que era lo único que quería decir. Recuerdo que quise ponerle un título a ese texto introductorio; sabía que esa clase de escritos tenía un nombre, pero no sabía cuál era, y fui a mirar unos libros hasta encontrar la palabra que buscaba: Prefacio. Volví a la mesa, puse “Prefacio”, y empecé. Por supuesto, no pasé del Prefacio. No tenía adónde pasar. El círculo se había cerrado. Los niños, benditos sean, creen en la magia, y lo que yo buscaba en realidad no era la palabra “Prefacio”, sino la fórmula para escribir el mundo sin tener que escribirlo, porque ya estaba escrito. Sin saberlo, empezaba a saber que en la experiencia coinciden la vida y la obra. 


			Esta coincidencia, a la que se le han dado distintos nombres, por ejemplo “destino”, es única para cada ser humano; no podría repetirse, como no puede repetirse la batalla de Austerlitz; es lo que los astrofísicos llaman una “particularidad absoluta”. De ahí que su expresión necesita una fórmula propia. Tratar de adaptarla a una fórmula ya usada sería desvirtuarla, y atentar contra lo que tiene de exclusivo nuestra vida. Lo que quizás no estaría mal, porque después de todo nuestra vida no es exclusivamente nuestra, no es nuestra propiedad, o estamos interpolando el concepto de propiedad, traído de otro terreno. La originalidad es un mérito moderno, sin el cual también se pudo vivir y escribir. Por lo demás, la fórmula de organización de la experiencia, aun nueva y única, quizás no sea necesario inventarla, o en todo caso no necesita ser producto de una invención puramente psicológica. Si Lukács tiene razón, como creo que la tiene, al decir que el secreto más íntimo de una obra de arte es la sociedad de la que surgió, entonces la fórmula con la que se produce esa obra, la fórmula que es esa obra, bien puede ser la sociedad en la que la obra nace, el momento histórico que la hace única, y la hace eternamente nueva, porque nunca más podrá repetirse. Y ese momento histórico no lo creamos nosotros, solo damos cuenta de él, de su novedad eterna, es decir, que en cierto modo lo creamos. 


			Sin la cualidad de nuevo, la obra de arte se quedaría en artesanía. Lo que distingue al arte de la artesanía es que a esta hay que hacerla bien; se la aprecia más cuanto mayor es su calidad de buena. Y esta cualidad es importante porque determina el precio, y una artesanía se hace para vender. En cambio el arte, que es una artesanía con historia, no necesita ser bueno, porque se postula como un origen y crea su propio paradigma, es decir que lo bueno se juzgará después con los paradigmas que él ha creado. El arte también es una particularidad absoluta: no solo está en el tiempo, sino que en términos lógicos está antes que el tiempo: lo genera, lo organiza, lo renueva. 


			Dije antes que crearse a sí mismo, crearse como mito de origen, es una función del escritor. Esto suena demasiado pretencioso, por no decir megalomaníaco. Más razonable es decir que la función del escritor es dejar un testimonio de su vida, una documentación de lo único. 


			La ciencia acumula documentación de lo general, el arte lo hace con lo particular, es decir, con lo que nace. Anota particularidades que serán generales a partir de ese momento, gracias a la fórmula que al inventarse como origen crea el tiempo y lo pone en marcha bajo la forma de historia. Una particularidad expresada con una fórmula vieja se subsumirá en lo general, mientras que la expresada con una fórmula propia creará lo nuevo. Se trata de “servir” al tiempo, pero en lo que el tiempo tiene de creador. 


			 


			No sé si seguirán haciéndose yerras en el campo argentino. Si persisten, deben de ser distintas. La mía pudo haber sido la última, y en ese caso me perdí la oportunidad de dejar un testimonio irreemplazable. No lo escribí entonces, obnubilado por el descubrimiento de lo que lo hacía literatura, es decir, la clase de experiencia que le iba a dar forma a mi vida. No lo escribí ahora tampoco. Podría hacerlo, pero ahora ha cambiado de naturaleza. Se ha transformado en un recuerdo, y por lo tanto es un recuerdo encubridor; todo recuerdo lo es. Se ha vuelto lengua cifrada, explicación de otras cosas que sucedieron después, en última instancia de todas las cosas que sucedieron después. Entre las cosas que sucedieron, estuvieron los libros que leí, y las fórmulas que encontré en ellos; y por cierto que existen fórmulas que yo podría utilizar para escribir mi experiencia de la yerra. Por ejemplo la fórmula de Güiraldes, con la cual un escritor civilizado puede escribir sus vivencias de la barbarie desde su propia subjetividad, con el simple expediente de postular un engendramiento interclases. La fórmula de Güiraldes es abyecta, por presuponer que un recuerdo puede no ser encubridor, lo que a su vez presupone que bárbaros y civilizados pueden reconciliarse por encima de la historia. Pero las fórmulas admirables, la de Proust por ejemplo, no serían menos inadecuadas porque de todos modos serían una deshistorización; me obligarían a renunciar a lo nuevo, con lo que estaría renunciando a mi módico quantum de realidad. Siendo así, prefiero abstenerme. 


			Al no escribir mi experiencia, la dejé en recuerdo, disponible para encubrir y cifrar los desarrollos psíquicos que harían de mí un escritor. Una experiencia no escrita queda como una laguna, de la que tarde o temprano saldrán extraños seres mutantes. La literatura es un campo de transformaciones. Lo es ya desde antes de escribir, desde que la realidad se conforma en moldes de conciencia y de lenguaje. El agente de las transformaciones es el tiempo, y su actividad hace de la vida del escritor un lapso, flotante en una innumerable proliferación de lapsos. La intervención del tiempo es inevitable; eso es lo que vuelve operativo el mito de los niños escritores. La excursión de los escolares al zoológico da por resultado, cincuenta años después, El libro de los seres imaginarios. Entre tanto, han caído imperios, los sueños se han hecho realidad, las realidades sueños, los electrodomésticos han cambiado de formato, los niños se volvieron viejos. Todo lo que pasó se volvió otra cosa, y en el proceso transformó al sujeto al que le sucedió la experiencia original. Ahora debería escribir El libro de los hijos de los seres imaginarios, en primera persona. Se escribe dentro del lapso, no fuera de él, y lo que escriba necesariamente será un testimonio de la conciencia histórica que organiza los lapsos, los ordena y registra, y les da sentido. Servir a la historia es inevitable, y ese trabajo nos promete a los escritores la exaltación de estar contribuyendo a darle realidad al mundo. La contracara es más bien melancólica, porque el proceso consume nuestras vidas, y al fin nos espera la muerte, “esa cosa distinguida”. Para que valga la pena habría que encontrar la fórmula de lo nuevo, remontarse al origen, reinventar la literatura, y, en mi caso, aprender lo básico. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            Braulio Arenas. Por una literatura modular[49] 


			 


			Uno de los más extraordinarios escritores chilenos e hispanoamericanos, Braulio Arenas (1913-1988), parece condenado a un definitivo desconocimiento y menosprecio. Las causas de esta notoria injusticia son varias. Una es la clasificación, que lo pone en el fácil casillero de “poeta surrealista” (cosa que fue, y con sostenido entusiasmo) y desalienta la lectura. Otra es la dispersión de su obra: escribió poesía, novelas, cuentos, teatro, ensayos, crónicas; y no se detuvo nunca a capitalizar lo realizado sino que avanzó en una actitud experimental que de hecho se acentuó con su vejez. También conspiran contra él la falta de drama de su vida y cierto barniz oficial y hasta pinochetista que lo cubrió en sus últimos años. Para colmo, no saltó nunca del circuito de las editoriales chilenas; y por si faltara algo, tuvo la curiosa y desdichada idea de reescribir en su vejez algunas de sus novelas juveniles, estropeándolas sin conmiseración. 


			Todos estos, empero, son motivos circunstanciales que podrían haber sido superados. Hay otro más decisivo, inherente a la obra y al autor: la cortesía de hacerle pensar al lector que él lo habría hecho mejor. En efecto, tomados de a uno, sus libros son defectuosos, parecen realizaciones imperfectas de buenas ideas, jalones provisorios en un transcurso donde lo importante estuviera en otra parte. Los sentidos están suspendidos, y solo toman cuerpo en el sistema general de su obra. ¿Y quién se va a tomar el trabajo, hoy, de leer los treinta o cuarenta libros de Braulio Arenas? 


			Todo intento de interpretación prestigiosa cae ante los embates victoriosos de la lectura. Arenas fue de esos escritores felices de poder seguir escribiendo, y hay que reconocer que el secreto de las grandes famas literarias con frecuencia estuvo en no escribir. Si él se hubiera abstenido después de sus primeras dos o tres novelas (Adiós a la familia, La endemoniada de Santiago), estaríamos celebrándolo como el autor supremamente original que dedicó toda su obra al relato de un solo día, un día de 1929 en el que su protagonista de dieciséis años, siempre distinto y siempre el mismo, descubre el amor, atisba el misterio, muere, y renace. 


			Pero ese fue apenas el comienzo de su carrera. El día quedó atrás, y hubo muchos otros libros sobre otros días, sobre otras muertes y renacimientos. En algunos de los últimos he creído encontrar una pista para desentrañar el secreto de esta obra intrigante, y de la “huida hacia adelante” de su autor. 


			Una de sus mejores novelas, El castillo de Perth (1969), la única que tuvo alguna difusión fuera de Chile porque hubo una edición española (Seix Barral, 1978), es un raro triunfo sobre un género habitualmente condenado al fracaso: la novela onírica. En efecto, es el relato de un largo sueño que tiene un joven provinciano de veintiún años, probablemente en La Serena natal del autor el 2 de junio de 1134, después de enterarse de la muerte de una joven que había sido compañera de juegos infantiles. Esa niña, Beatriz Perth, había vivido en el pueblo mientras su padre, el ingeniero Carl Perth, construía un puente. La familia se completaba con la madre, Isabel, una señora insignificante de la que el joven recuerda el gesto de llevarse las dos manos a la cabeza para acomodarse el peinado. Desde que la familia del ingeniero volvió a la capital, el joven (que se llama Dagoberto) no ha sabido más de ellos. Diez años después, lee en el diario el aviso fúnebre de Beatriz. En la conmoción, sale al jardín, en camisa y pantuflas, toma frío, vuelve a entrar, febril, se recuesta en un diván, y se adormece. 


			El sueño, que es toda la novela, sucede el 2 de junio de 1134, en el castillo del pérfido conde de Perth. El elenco de personajes es reducido: el conde, la condesa Isabel, y la bella Beatriz, quienes por momentos se desdoblan. Dagoberto, siempre en camisa y pantuflas, siempre recuperando la posición reclinada del diván, es a la vez testigo y actor, y él también está desdoblado en otro Dagoberto, el emperador de Asia, que invade el castillo con sus tropas y termina destruyéndolo. Las aventuras son espléndidas, sorprendentes, muy visuales. Una de sus invenciones más felices es la que explica la poca expresividad del conde de Perth (es decir, del insulso ingeniero que era el padre de la amiga del soñador); en realidad es una estatua, dotada de vida por error de un hada chapucera. En cierta ocasión un hechizo transformó en estatuas de piedra a un grupo de caballeros que se hallaba en una iglesia donde había una estatua yacente; vino el hada a ejecutar el contrahechizo que les devolviera la vida a los encantados, y no se le ocurrió que iba a incluir en él a una estatua genuina… Pero el encanto del libro va más allá de la invención novelesca, y se necesitan varias relecturas para captar su secreto. 


			Este se encuentra, me parece, en la construcción modular. En efecto, todo lo que sucede en la novela es una combinatoria de una decena de gestos y actitudes que se repiten cambiando el contexto, y con él el sentido, pero manteniendo intacta la forma. Por ejemplo, la condesa en cada una de sus apariciones termina, o empieza, llevándose las manos a la cabeza (en la vida real era la anodina esposa del ingeniero de la que el soñador solo recuerda ese gesto), y según el recurso de la aventura lo hace para ponerse o quitarse una corona, para arrancarse una peluca, para espantar a un halcón que la ataca, para extraer de la cabellera una paloma con la que enviará un pedido de socorro... Con todo pasa lo mismo, se trata de un Lego mágico cuyas piezas siempre admiten una posición nueva, y el placer del reconocimiento potencia la sorpresa, al limitarla. Es este método el que le permite al autor triunfar del tedio casi inevitable en los relatos de sueños: la sucesión inconexa del “vale todo” onírico encuentra en El castillo de Perth (y es una excepción rarísima) la Vía Regia para volverse obra de arte. 


			Y, de paso, en su exquisita artificialidad, el procedimiento recupera el realismo porque es así como se generan los sueños, que no son otra cosa que la combinatoria, guiada por el deseo, de unos pocos “restos diurnos” para reubicar a los cuales se inventa un relato. 


			Esta construcción modular se revela como el común denominador de toda la obra de Braulio Arenas, en los distintos géneros que practicó. Un común denominador difícil de percibir porque, dada su misma naturaleza, es proclive a la metamorfosis y el enigma. Pero una vez localizado, explica algunas de sus preferencias, como el ajedrez, el collage, la música... Más que eso, explica su filiación surrealista, escuela en la que la recontextualización de módulos narrativos o visuales es un concepto clave. Y yo diría que llega a explicar que haya escrito tanto, pues ya se sabe que en los juegos de la combinatoria todo es empezar, y no se termina nunca. 


			El procedimiento modular llega a su culminación en la más extraña de las novelas de Arenas, y mi favorita, Los esclavos de sus pasiones (1975). También es la más desconocida, pues no tuvo más edición que la primera y ha desaparecido hace décadas de las librerías. Es una novela que el autor no escribió, sino que armó. El texto está recortado de folletines chilenos del siglo pasado en fragmentos cortos, de media frase a un párrafo, y con ellos se ensambla una nueva historia. La única intervención que se permite el autor es uniformar los nombres. El efecto es semejante al de las novelas gráficas de Max Ernst, hechas también con collages. La originalidad de Arenas, que acentúa la estructura modular, consiste en repetir los fragmentos recortados, ubicándolos en distintas circunstancias, lo que crea una atmósfera mecánica de indescriptible extrañeza. 


			Borges hizo la teoría extrema de la literatura como combinatoria en “La biblioteca de Babel”: veintiocho letras, y dos o tres signos de puntuación, mezclados y vueltos a mezclar, resultan en todos los libros posibles. Un libro determinado es la razón de uno dividido por un número enorme. Ese número disminuye si en lugar de emplear letras como unidades se emplean palabras, las que están en el diccionario. La progresión puede continuar: en lugar de palabras pueden emplearse frases, las que están en los libros ya escritos. La cifra sigue siendo enorme, pero ya entra en el campo de la intuición. 


			En esta novela, la última que escribió, Braulio Arenas hizo algo así como el modelo de la economía modular en literatura, restringiéndose, para más claridad, al patrón lingüístico. Pero antes, en todos sus libros, no había limitado la modulación a palabras o frases, sino que la había aplicado a gestos (como en El castillo de Perth), a fechas, recuerdos, sentimientos y éxtasis poéticos. Bloques de experiencia a los que el juego artístico transforma en sueño o mito. Quizás eso es la literatura, después de todo. En ese caso, quizá deberíamos prestarle más atención a este oscuro chileno olvidado. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            La utilidad del arte[50] 


			 


			Cuando yo era chico, en Pringles, había dueños de autos que se jactaban, sin mentir, de haberlos desarmado “hasta la última tuerca”, y haberlos vuelto a armar. Era una proeza bastante común, y, tal como eran los autos entonces, bastante necesaria para mantener una relación sana y confiable con el vehículo. En un viaje largo, había que levantar el capot varias veces, cada vez que el auto “se quedaba”, para ver qué andaba mal. Antes, en las eras heroicas del automovilismo, al lado del piloto iba el “mecánico”, que después se degradó a “copiloto”. Y recuerdo que cuando las mujeres empezaron a conducir, uno de los argumentos fuertes en contra era que no entendían de mecánica: solo podían aspirar a “usar” el auto. 


			En realidad, los bricoleurs de pueblo o de barrio no se limitaban a los autos; lo hacían con toda clase de máquinas: relojes, radios, bombas de agua, cajas fuertes. Hasta hace diez años mi suegro desarmaba periódicamente el lavarropas y lo volvía a armar, solo para asegurarse; cuando compraron uno con programa automático, no pudo seguir haciéndolo. De más está decir que desde que los autos vienen con circuitos electrónicos, el famoso “hasta la última tuerca” perdió vigencia. 


			Hubo un momento, en este último medio siglo, en que la humanidad dejó de saber cómo funcionan las máquinas que usa. Lo saben, en forma parcial y fragmentaria, algunos ingenieros en los laboratorios de Investigación y Desarrollo de algunas grandes empresas, pero el ciudadano común, por hábil y entendido que sea, les perdió la pista hace mucho. Hoy día todos usamos los artefactos como usaban antaño las damas el automóvil: como “cajas negras” con un Input (apretar un botón) y un Output (se enciende el motor), en la más completa ignorancia de lo que sucede entre esos dos extremos. El del auto no es un ejemplo al azar, porque creo que fue la máquina de más complejidad hasta donde llegó el saber del ciudadano corriente. Hacia la década de 1950, antes del gran salto, cuando todavía se estaban desarmando autos y heladeras en el patio, circulaba una profusa bibliografía con patéticos intentos de seguirle el rastro al progreso. En las páginas de Mecánica Popular o la recordada Hobby se quemaban los últimos cartuchos con artículos sobre el funcionamiento de la propulsión a chorro o el televisor; pero los suscriptores se rendían, desalentados. 


			Hoy vivimos en un mundo de cajas negras. A nadie le escandaliza ignorar lo que sucede dentro del más simple de los aparatos de los que nos servimos para vivir. Sólo importa que funcione, como un pequeño milagro doméstico. ¿Quién sabe en realidad cómo funciona un teléfono? Yo tengo una teoría: cada vez que marcamos un número y nos contestan, es porque ha intervenido Dios y ha puesto en acción su omnipotencia para hacer suceder algo que en términos naturales no podría suceder. En el siglo XVII el filósofo francés Nicolas Malebranche construyó una curiosa teoría según la cual entre cada causa y efecto participaba Dios para efectuar la conexión. Desteologizando a ese “Dios”, tenemos una buena explicación general del mundo contemporáneo. 


			El saber de los bricoleurs domésticos se ha desplazado al uso. El equivalente de aquellos ingeniosos “entendidos” que desarmaban autos son los jóvenes que lo saben todo sobre las computadoras. Salvo que estos jóvenes, aunque desarmen las computadoras (gesto atávico con un contenido ya puramente simbólico) lo saben todo sobre el uso, no sobre el funcionamiento. En todo caso, pueden jactarse de saber sobre el funcionamiento del uso, no sobre los resortes que hacen que la máquina funcione. Lo mismo puede decirse de los profesionales que reparan hornos a microondas o televisores. 


			Lo que ha pasado con las máquinas es apenas un indicio concreto de lo que ha pasado con todo. La sociedad entera se ha vuelto una caja negra. La complicación de la economía, los desplazamientos poblacionales, los flujos de información trazando caprichosas volutas en un mundo de estadísticas encontradas, han terminado produciendo una resignada ceguera cuya única moraleja es que nadie sabe “qué puede pasar”; nadie acierta con los pronósticos, o acierta por casualidad. Eso antes solo había sucedido con el clima, pero a lo imprevisible del clima el hombre había respondido con la civilización. Ahora la civilización misma, dando toda la vuelta, se hizo impredecible. 


			Es como si se hubiera clausurado la posibilidad lógica de que haya alguien lúcido o inteligente. No tendría sobre qué emplear su clarividencia, porque ya no hay nada que desarmar y volver a armar. La ciencia sigue empeñada en ese trabajo, pero ahora la ciencia requiere un cuantioso financiamiento que va a una élite dócil al poder, en tanto admite cerrarse sobre sí misma y funcionar ella también, respecto del resto de la sociedad, como una caja negra. Creemos que apretando un botón podemos poner a nuestro servicio las partículas del átomo, o clonar vacas, y es probable que podamos hacerlo, pero eso no va a enseñarnos cómo se hace. Crece el abismo entre causas y efectos. Dios avanza. 


			Que se estreche el campo de acción de la inteligencia no debería parecernos tan grave, si podemos seguir siendo felices. Después de todo, lo que estaría en vías de desaparición no es más que un tipo de inteligencia, que será reemplazado por otro, quizás con ventaja. La inteligencia es un instrumento de adaptación, y mal podría servir para adaptarse a un mundo que ha dejado de existir. 


			No obstante, toda atrofia que nos disminuya, aun con la mejor excusa evolutiva, nos inquieta. Y quizás tenemos un motivo serio de preocupación. Si la humanidad hizo todo su camino sabiendo de qué se trataba, la promesa de felicidad que encierra la ignorancia resulta sospechosa. Primero, porque no se presenta a cara descubierta como ignorancia; al contrario, la sobreoferta de información intenta convencernos de que sabemos más que nunca. Más que como ignorancia, se presenta como una forma de dichosa impotencia eficaz. No sabemos cómo funciona la cámara de video. ¿Y qué? ¿No podemos usarla para registrar nuestros cumpleaños o vacaciones? ¿No podemos usarla para darle más sentido a nuestras vidas? Lo que se perdió en todo caso fue una ilusión de virilidad y autosuficiencia, tanto más ilusoria porque antes estábamos tan sojuzgados a los poderes como lo estamos ahora. La Revolución en última instancia era la idea de desarmar la sociedad “hasta la última tuerca” y volverla a armar, pero la idea de Revolución caducó, de lo que podemos consolarnos pensando que la sociedad vuelta a armar iba a ser tan injusta y alienante como la anterior. Después de todo, los bricoleurs domésticos cuando volvían a armar el auto obtenían el mismo auto del que habían partido, no un avión. 


			Pero ese conocimiento era algo más que circular. Quizás no tanto por el conocimiento en sí como por el tipo de inteligencia que ponía en acción. Y la inteligencia bien podría ser de esas cosas que no funcionan si no están completas. La mutilación de una rama marginal podría secar todo el árbol; o, para emplear una metáfora menos orgánica, retirar un ladrillo puede producir el derrumbe de todo el edificio. 


			Sea como sea, valdría la pena preservar, por si acaso, ese instrumento de la evolución. Podría ser útil en los países no desarrollados, porque hay que recordar que el mundo está lejos de alcanzar un desarrollo homogéneo. 


			Pues bien, a esto iba: el arte sigue siendo el mejor campo de práctica y experimentación de la vieja inteligencia, la que se imponía el objetivo de saber cómo funcionaban las cosas, y cómo funcionaba el mundo. 


			Se objetará que esto equivale a darle entidad a la vieja metáfora derogatoria del arte como “arenero” (hoy deberíamos decir “pelotero”); pero se trata de un arenero pedagógico, no meramente hedónico. Y en realidad no tanto pedagógico como de práctica o entrenamiento, o más bien preservación. En efecto, la práctica del arte es la única con consenso social en la que pueda desarrollarse un saber que en todos los otros ámbitos está en acelerado proceso de extinción. 


			Esto se debe a la radicalidad inherente del arte, que no se diferencia de las artesanías y la manufactura utilitaria sino en su capacidad (sin la cual no es arte) de desarmar por entero el lenguaje con el que opera y volverlo a armar según otras premisas. Si no retrocede hasta el punto de partida, no es arte, aunque lo parezca. Esto lo sabe todo artista de verdad, así sea intuitivamente, y lo hace cada vez que pone manos a la obra. 


			Las vanguardias de todo tipo han explorado esta radicalidad más o menos sistemáticamente. Y esto explica por qué no hubo vanguardias antes de que se esbozara la era de las “cajas negras”. Durante dos mil o tres mil años la humanidad pudo hacer arte auténtico limitándose a aprender el oficio de los que lo habían hecho antes. El arte estaba al mismo nivel de cualquier otra actividad, en tanto todas ponían en práctica un saber completo y sin saltos de sus cadenas causales. El artista no necesitaba postularse como detentador de una inteligencia sin zonas oscuras, porque ese tipo de inteligencia era el que usaban todos. 


			De las vanguardias, la que fue más lejos en esa dirección fue el Constructivismo ruso. Oponiéndose al concepto de “composición”, propio del usuario de la práctica artística, el de “construcción” significaba que la obra de arte debía exhibir su proceso de factura desde cero, de modo que no solo el artista sino también el espectador pudiera desarmar “hasta la última tuerca” la pieza y volverla a armar tal como la tenía ante los ojos. 


			El Constructivismo no pudo sostenerse en el tiempo: habría necesitado una Revolución (y eso creían estar haciendo sus miembros). Pero sus premisas han persistido, mil veces transformadas, hasta hoy. 


			Y estas premisas dan el hilo conductor del sentido de la obra del artista más representativo del siglo, Duchamp. Es el concepto de base del llamado “arte conceptual”: el concepto del arte mismo. La más famosa obra de Duchamp, la que encierra todas las otras que hizo, El gran vidrio, se propone como “máquina transparente”, la máquina modelo de la que puede verse a simple vista cómo fue hecha, el antídoto definitivo a todas las “cajas negras” que proliferan en forma creciente a nuestro alrededor. Poéticamente, en lo que tomo como un homenaje a los bricoleurs domésticos de mi infancia, Duchamp dijo que El gran vidrio, La novia desnudada por sus solteros, debía verse “como el capot de un auto”. 


			Mi conclusión es que el arte, esa actividad que suele verse como decadente o en decadencia, hoy tiene una función. Y no es una función retrógrada o conservacionista, como podrían hacer pensar mis propias evocaciones juveniles. Porque las cajas negras entre las que vivimos no son tan negras en realidad. O admiten rodeos para pasar al otro lado de su oscuridad y ponerlas a funcionar a nuestro favor. El artista en nuestra sociedad es el único ciudadano corriente, no financiado por el poder, que trabaja con una materia sofisticada y actual que no es una caja negra, es decir que puede ser desarmada y reconstruida enteramente. Es el único que usa un tipo de inteligencia que se está atrofiando en el resto de la sociedad. Pero esta actividad actúa a su vez sobre las “cajas negras”, les quita funcionalidad (y, por lo tanto, misterio) al mostrar cómo funcionan en la máquina social englobante. 


			Y no importa que los artistas sean fraudes. La conceptualización generalizada a la que apunta lo anterior parece incrementar la probabilidad de fraude, y lo hace realmente, pero no importa. Al contrario, cuanto más fraudulentos sean los artistas, más enérgica será la puesta en marcha de este mecanismo de radicalización. 


			En cuanto al uso de formatos artísticos que hace la cultura popular, por ejemplo en el cine o la música, hay que decir que cede miserablemente a la lógica de la caja negra: se aprieta un botón (es decir, se usa a ciegas un lenguaje artístico sin desarticularlo previamente) y se espera un resultado, que no es otro que el éxito o la venta. Y todos los que han buscado el éxito saben que por definición resulta de un proceso misterioso e imprevisible fuera de nuestra vista, dentro de la caja negra. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            Los cuadros de Prior[51] 


			 


			Los cuadros de Prior encuentran una historia en todas partes. Hay cuadros para que haya historia, y las historias son las respuestas a los “por qué”: “por qué hay cuadro”, “por qué este cuadro y no otro”... En un segundo estadio la pintura se ofrece a una delectación y un hábito, pero el pintor permanece en el primer momento, es un primitivo de la percepción pictórica. 


			“Nadie puede vivir sin una historia”, y un pintor abstracto menos que nadie. Pintor abstracto si los hay, Prior crea historias en la pintura, hace correr por la superficie resbalosa del espacio un huracán de tiempo. 


			En los cuadros al tiempo suele representarlo el gesto, por ejemplo el gesto de pintar. Las escenas de los personajes de Prior crean pintura en su inmovilidad fija. Sus personajes difunden en la superficie pintada un espacio que es temporal porque tuvo que pasar algo para que llegaran allí. Por su mera presencia, el conejo, el muñeco de nieve, son pintores. 


			 


			Hacen bosques, pantanos, cavernas, mares, desiertos, mundos... Operan la transmutación del plano en volumen de cuento, y lo siguen haciendo aun cuando se retiren del cuadro. Sugieren que en todos los cuadros abstractos del mundo podrían encontrar su casita acogedora. En ese transporte virtual de la figura hay algo de escultórico, de bibelot llevado de aquí para allá. 


			Y de esa sugerencia de escultura proviene uno de los fetiches favoritos de Prior, el muñeco de nieve. (El gazapo atareado es otra versión de lo mismo, quizás por su multiplicación proverbial; los conejos, veloces escultores de conejos clones... Salvo que el conejo de Prior es soltero). 


			Otra alusión a la escultura está en la relación de tamaños. En realidad, siempre ha habido una equivalencia en los contrastes de abstracción y figuración por un lado, miniatura y desmesura por otro. Los personajes de Prior representan algo, como la hormiga de la fórmula representa la laboriosidad, además de ser representados. Eso los vuelve “cosa mentale”, es decir miniatura, papel en el que se encuentran a gusto para contar sus fábulas dimensionales. 


			Todo es cuestión de trabajo, de laboriosidad. Pero puesta sobre un fondo de don absoluto, como para que nunca, desde el principio, se tratara de “pintar mejor”. 


			La lección del Oriente salvó a Prior de la trivialidad de la “pintura dentro de la pintura”. 


			En él la pintura derivó siempre al relato, al exotismo perplejo de las preguntas; a la monotonía de ser un “colorista nato” prefirió la pregunta: ¿de qué color es el caballo blanco de Napoleón? Interrogarse empieza con la mueca de levantar las cejas, poner redondos los ojos, entreabrir la boca... En Prior el gesto empezó a manifestarse como una fisiognómica, en diminutos retratos de osos... 


			Una pintura gestual, podría decirse. El gesto de un barco atravesando el mar, de un mono trepado a una palmera, de Napoleón con la mano en el pecho... El gesto de Napoleón es más bien el de creerse Napoleón, y con ese gesto crear espacio, Europa, Egipto: el gesto de escuchar música. O, más en general, la mueca de tener una historia que contar. 


			Alucinación artesanal, que vista en la perspectiva de una vida de artista es certeza. Certeza loca, certeza imposible, y a la vez muy real. Napoleón esconde una mano en el chaleco... 


			“Esto es una mano”, dice la proposición sobre la que Wittgenstein levanta sus razones sobre la certeza: “Si sabes que aquí hay una mano, te concederemos todo lo demás”. Pero hoy sabemos que era una alusión a su hermano pianista, al que le faltaba una mano y sin embargo podía sentir cada uno de los dedos y calcular la mejor digitación para los pasajes difíciles de esa mano ausente. 


			Pues bien, supongamos un pintor al que le falta una mano... Como a Cándido López... Si la tuviera, la usaría para pintar. Y lo más raro es que la tiene, y del fondo de la alucinación, de la simetría de los espejos, resulta que hay un pintor. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            La poesía del soporte[52] 


			 


			La galerista, en su papel de mediadora entre los artistas y los compradores, se muestra preocupada por la displicencia de los primeros en el uso de soportes atractivos para los segundos. La oigo discutir con un joven artista que se obstina en hacer sus dibujos en hojas de papel corriente, el primero que le cae en las manos; efectivamente, esos papeles ordinarios, blandos y frágiles, incómodos de manipular, tienen el inconveniente clave, para el comprador potencial, de ser poco durables; en un año van a estar amarillos, si es que no están ajados o rotos —para evitar lo cual habrá que pasar por un engorroso proceso de enmarcado—. El que compra arte compra eternidad, y a esta la quiere ya hecha, sin prolegómenos. La posición del artista también es atendible. Rechaza con razón los buenos modales del arte comercial, o del comercio del arte; su indiferencia a las convenciones del packaging es parte de su actitud artística, y no quiere renunciar a ella. 


			 


			Un modo de conciliarlos sería reivindicar, o inventar, la “poesía del soporte”, el aura propia del soporte antes de que reciba la inscripción de la obra de arte. Un antecedente muy persuasivo es Paul Klee. Todos saben que Klee daba más importancia, y dedicaba más trabajo, al soporte que a la obra, fuera esta pintura o dibujo. Preparaba interminablemente la tela, cartón, papel o madera sobre los que iba a pintar o dibujar, y lo hacía siempre de modo distinto. Hay un libro que ha recopilado sus recetas; como un niño haciendo “experimentos”, probaba con cualquier cosa que pudiera conseguir: colas, aceites, pastas, polvos, tiza molida, lacas, harinas... a diferencia de los niños, anotaba meticulosamente los ingredientes y proporciones de cada mezcla. Era más bien como un científico casero o un sabio loco a la busca de la receta insólita. También anotaba el procedimiento: con la mezcla obtenida le daba una mano más o menos cargada a la tela o el papel, lo dejaba secar una semana, o tres días, le daba una segunda mano con la misma mezcla o con otra, o con la misma adelgazada o espesada, repetía el secado, etc. Había desarrollado una sensibilidad especial para los resultados, es decir la superficie a obtener, más blanca o amarillenta, marfilina, lustrosa, opaca, granulada, lisa, resbalosa, adherente... 


			Una vez que el soporte salía del laboratorio del doctor Klee, el artista Klee pintaba o dibujaba sobre él, en unos minutos, “ya que estaba”, casi como una excusa para justificar el trabajo anterior, en el que evidentemente estaba puesta toda su libido creativa. 


			Supongo que el procedimiento tiene alguna ventaja psicológica, en tanto despoja de su importancia el momento convencional de la creación. Pone cabeza abajo la historia tal como la conocemos, y como todas las inversiones da una ilusión de libertad —que puede ser solo eso, una ilusión, pero en este terreno todo está hecho de ilusiones—. La ventaja creo que está en que el compromiso con el objeto, con el resultado, se ha resuelto antes, y el trabajo artístico propiamente dicho se realiza con esa utópica gratuidad que da libre cauce a la ensoñación. 


			Y hay además un beneficio más práctico, de cara a la esquiva clientela de la galería. Porque los que compran una obra de arte compran un soporte, no una obra de arte. No podría ser de otro modo, y el joven artista tendrá que reconocerlo, y tendrá que reconocer que se equivoca al pretender que le compren directamente su obra. Nadie se lleva una obra de arte a su casa, porque eso equivaldría a llevarse al artista, su trabajo y su vida. Sólo desdoblado en Sabio Loco, en ingeniero secreto de soportes, el artista puede seguir siendo artista, y vender convenientemente sus obras. Así todos quedan contentos. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            Contra la literatura infantil[53] 


			 


			Fue famosa la aversión de Borges por la literatura infantil. Hombre de otra época, era natural que la viera como una aberración, consecuencia deplorable de la expansión de la industria editorial y de la segmentación interesada de los mercados. Pudo tener otros motivos, el más patente, la formación de su gusto literario en la tradición inglesa, que fue la principal damnificada por la industria de lo infantil. Muchos clásicos ingleses parecían predestinados a la puerilización; Gulliver, Robinson Crusoe, Alicia, La isla del tesoro, Dickens, Wells, fueron objeto de criminales adaptaciones, simplificaciones, continuaciones, que no podían dejar de herir la susceptibilidad de un lector agradecido. Ahondando un poco en este sentimiento, habría que preguntarse por la relación intrínseca entre lectura e infancia, relación original, y persistente aun en un lector tan civilizado como Borges. Uno empieza a leer porque es un niño, porque no tiene otra cosa que hacer, porque está disponible para los sueños ajenos; esos motivos se mantienen intactos en el lector adulto, y le dan una buena razón para respetar al niño que fue. Los libros siguen siendo los mismos, la biblioteca establece una continuidad sin rupturas de los sueños, las historias, y el destino. Hasta que de pronto, en algún momento del siglo XX, hay una bifurcación y el continuo se rompe. Por abyectos motivos comerciales (no hay otros, en realidad) empiezan a aparecer, para el escandalizado desconcierto de Borges, libros para los niños que ya no leerán los adultos. 


			Hasta ahí Borges, o la reconstrucción hipotética de su rechazo. Podemos coincidir en que el pecado original de la literatura infantil, más industria que género, está en este corte y separación de los dominios de la infancia y la vida adulta. Razonando mi propia aversión a la literatura infantil, yo agregaría que lo que la hace subliteratura es que no inventa a su lector, operación definitoria de la genuina literatura, sino que lo da por inventado y concluido, con rasgos determinados por la sospechosa raza de los psicopedagogos: de 3 a 5 años, de 5 a 8, de 8 a 12, para preadolescentes, adolescentes, varones, niñas; sus intereses se dan por sabidos, sus reacciones están calculadas. Queda obstruida de entrada la gran libertad creativa de la literatura, que es en primer lugar la libertad de crear al lector, y hacerlo niño y adulto al mismo tiempo, hombre y mujer, uno y muchos. 


			A esta separación le adjudico una consecuencia que lamento especialmente: que la industria editorial haya reservado para el ramo infantil las mejores flores de ingenio e invención en el aspecto físico de los libros. Los de adultos, los que yo compro y leo (y ¡ay! escribo), son objetos convencionales y aburridos, siempre iguales, hojas y tapas; las innovaciones y sorpresas las encontraremos solo en la sección infantil de las librerías, donde por supuesto no encontraremos nada que valga la pena leer. (No cuento los libros de arte, caros, pesados, incómodos, y también convencionales). 


			Ahí, desperdiciados en los niños, que tienen sus propios juguetes, están los juguetes que nos gustaría tener: libros acordeón, libros de tela, con ventanitas en las páginas, desplegables, transparentes, con ruido, transformables (como los que hizo el genial Lothar Meggendorfer), libros impresos con tinta invisible, libros origami, elásticos, y los maravillosos flipbooks o folioscopios. 


			Alguien podrá decir que la literatura, la buena literatura, hace todo eso, y más, sin necesidad de recurrir a manipulaciones del papel o el cartón. Que esos trucos son “cosas de niños”. De acuerdo. Pero eso quiere decir que los niños han quedado implícitos en la literatura, y que es su presencia como origen persistente lo que la hace buena literatura. La técnica puede dejar atrás su origen, el arte no. La literatura está brotando siempre de su fuente primigenia, la infancia, y toda separación es nefasta. El libro como objeto mágico es la prehistoria de la literatura, pero no deberíamos alejarnos de nuestra prehistoria. En la tarea de reintegrar el origen, un preliminar necesario es la reunificación de los estadios de la vida, o la devolución de la infancia al lector adulto, que es donde debe estar. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            Vallejo y la Virgen[54] 


			 


			La provincia colombiana de Antioquia (el acento cae sobre la o) ha venido produciendo desde hace doscientos años una sorprendente literatura. Montañosa, minera, conservadora, con valles profundos y paisajes incomparables, pero también rica, culta y progresista, Antioquia tuvo la medida justa de aislamiento que estimuló la originalidad, cuando no la extravagancia, de sus autores, sin apartarlos de la corriente de la historia literaria continental. Las mismas cualidades la hicieron, andando el tiempo, emporio de la droga y la violencia. Los escritores antioqueños podrían dividirse en dos clases básicas: los que se quedan, y los que se van. Entre los primeros está el mejor de todos ellos, el gran Tomás Carrasquilla, que no salió casi de su Medellín natal, y cuya obra es uno de los tesoros más deliciosos de la lengua; entre los segundos, Porfirio Barba Jacob, el poeta errante, que se fue no solo de Antioquia, sino que de todas partes. 


			En esta segunda categoría, y haciendo de ella el núcleo de su temática, se ubica el autor de La Virgen de los sicarios. Fernando Vallejo es un señor de sesenta años, alto y delgado, de porte aristocrático, nacido en la alta burguesía patricia de Medellín; tímido, cortés, con un aire ligeramente desorientado que puede deberse a la miopía. Remonta al uso de lentes de contacto la decisión, que tomó hace muchos años, de irse de Colombia: en su patria no tenía más futuro que ser un mendigo y dormir en las calles; lo cual no le habría molestado, pero de noche tenía que sacarse las lentes de contacto y guardarlas en una cajita, y durmiendo en la calle estaba seguro de que se las iban a robar, cosa que sí le habría molestado sobremanera. De modo que emigró a Europa, y luego a México, donde vive desde 1971 y donde ha filmado tres películas y escrito una decena de libros extraordinarios. La virulencia de sus escritos, milagrosamente, no desmiente la dulzura de sus modales; hay un trasfondo de bondad y delicadeza que sobrevive al fuego y la sangre que ocupan sus páginas con tanta intensidad. Como suele suceder en los grandes escritores los contrarios se conjugan en una figura superior y única: en su caso, un frenesí de pesimismo se resuelve en esperanza, la misantropía en amor. 


			Entre 1986 y 1992 publicó una serie de cinco novelas autobiográficas, que fueron poco leídas fuera de México y Colombia. Más lo fueron las biografías de dos poetas colombianos, Chapolas Negras (1995), de José Asunción Silva, y El mensajero (1984), de Barba Jacob. Preparadas con una exhaustiva investigación de muchos años y viajes, estas dos biografías renuevan el género; son apasionados discursos sin división en capítulos, ni notas ni bibliografía ni nada de lo que podría esperarse de una biografía, espirales crecientes de furor que recrean al hombre y su época con rigor documental y poesía de visionario (otra contradicción vencida). Ha escrito sobre literatura: Logoi, una gramática del lenguaje literario, 1982, su primer libro, donde milita por la honestidad en el uso artístico de la lengua; y sobre biología (La tautología darwinista, 1999), reprochándole a Darwin, con característica energía, que haya tenido el ofensivo impudor de pretender emparentar a una criatura tan vil como el hombre con seres tan puros como las bestias. En estos dos últimos rubros, la ética del lenguaje y el amor a los animales están muy próximos a otro gran misántropo enamorado, Paul Léautaud. 


			 


			La Virgen de los sicarios (1999) es su ajuste de cuentas con Colombia. Toda su obra lo es, pero aquí la voz implacable del gran cínico antioqueño se vuelve sobre sí misma en una fábula que no deja lugar a interpretaciones compasivas. 


			Si hemos terminado, y con buenos motivos, por relegar a la política al dominio de biempensantes hipócritas y demagogos, es, por tanto, incómodo calificar como política a esta obra maestra de la pasión y el pensamiento políticos. 


			La postura de Vallejo es simple y definitiva. Se la oí pronunciar el año pasado ante un público de cinco mil personas en un parque de Bogotá: la raza colombiana está maldita, y debe desaparecer de la Tierra; los jóvenes que tengan una vocación artística deben irse del país, como hizo él; los demás deben abstenerse de procrear, por ejemplo haciéndose homosexuales. El aborto debería hacerse obligatorio, y alentarse el asesinato. 


			Debo decir que al término de este discurso el público aplaudió, muy divertido. Hoy día la transgresión se ha vuelto un bien de consumo como cualquier otro, y uno de los más apreciados. La literatura, en cuyo poder liberador tenemos tanta confianza, también puede ser una poderosa arma de neutralización. Paradójicamente, tanto más poderosa cuanto mejor literatura es. Un genio es extraterritorial y se le permite cualquier cosa, porque todo lo que dice adquiere sentido dentro del sistema de su obra o su mito personal, y lo pierde de cara a la realidad. 


			Pero ampararse en la capacidad de neutralización de la sociedad de consumo sería una excusa fácil, y Vallejo es irreductible. Sea como fuere, por el momento La Virgen de los sicarios sigue siendo un golpe difícil de asimilar. Es una novela breve y vertiginosa, en la que un escritor maduro, transparente alter ego del autor, regresa a su Medellín natal, ama a un joven asesino a sueldo, lo ve morir, y después ama a otro. No faltan; hay muchísimos. Estos jóvenes sicarios son las máquinas de matar que emplean los dueños del comercio de las drogas. Su eficacia, como su impunidad, son absolutas, y parece derivar de su juventud y de su belleza. Son niños, hermosos, disponibles, los últimos emblemas de pureza en una humanidad corrupta. Su inocencia los hace devotos de la Virgen que los protege, pero la protección es la muerte, y efectivamente se diría que en el exterminio está la última garantía de salvación. 


			La eficacia, una eficacia onírica, es el rasgo más notorio de la acción. Ningún tiro yerra al blanco. La novela tiene algo de fantaseo, o sueño diurno, es decir la definición coherente y verosímil de un mundo en el que los deseos se realizan. Y no se vuelven en contra del soñador. Esto último no es tan simple como parece, porque los deseos tienen efectos colaterales difíciles de controlar. Es preciso vigilar todos los detalles, de la trama y el estilo —y en ese trabajo vigilante el sueño diurno desemboca en la obra de arte—. 


			Pero no habría que apresurarse a calificar al libro de fantástico o “poético” o alucinatorio. Está más cerca de una reinvención del realismo, en el sentido en que lo entendía Lukács: no la observación de la realidad desde afuera, a lo entomólogo (Zola), sino la construcción de la realidad desde adentro, desde los móviles secretos que la producen (Balzac). Lo que puede desconcertar en La Virgen de los sicarios es la velocidad. El realismo siempre ha sido lento por la necesidad de llevar la representación por los carriles majestuosos del verosímil y la creencia. Para que haya realismo, según nuestros hábitos, debe haber tiempo para que los personajes se desplieguen en el escenario; y Vallejo mata a todos sus personajes demasiado rápido. Pero esta no es una novela de personajes ni de psicologías, sino de transformaciones. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            Los libros del pasado[55] 


			 


			Hace muchos años que perdí el gusto de la lectura de mis contemporáneos. Una desgana invencible, mezcla de desconfianza y desinterés, me paraliza frente a las novedades. Como vivo rodeado de gente que no lee otra cosa (a los clásicos ya los leyeron) y al ser yo mismo un escritor, un escritor contemporáneo (¿qué otra clase de escritor podría ser?) al que algunos leen, esta limitación me ha preocupado y la he mantenido más o menos oculta como un secreto vergonzante. Sospecho que mucha de la gente que me rodea en realidad no ha leído el Quijote o Macbeth o la Divina comedia, pero a ellos les resulta mucho más fácil ocultar su secreto, porque aun sin haberlos leído saben perfectamente de qué tratan esos libros, y hasta pueden hablar de su técnica y estructura, y sobre todo saben que son buenísimos. El juicio está decidido, y no hay más que decir. Mientras que sobre la calidad de la última novela de Don DeLillo o Michel Houellebecq está todo por decir, y al parecer hay mucho que decir, y mientras todos parlotean a mi alrededor yo me hundo en un silencio deprimido y culpable. 


			Sin embargo, aquí y allá he ido encontrando interlocutores que comparten mi preferencia exclusiva por los clásicos. (Debo decir que ninguno de ellos es escritor). Y el argumento con que justifican esta preferencia es siempre el mismo: el sentimiento, que es el mío, de estar perdiendo el tiempo cuando leen lo que se escribe hoy. No tanto por un prejuicio respecto de su calidad como por otra cosa, más general y definitiva, que querría examinar y explicarme. 


			La aversión a perder el tiempo se explica sola: la vida es breve, hay demasiados libros. El lector de novedades, en una carrera que nunca puede ganar, está solo frente a una multiplicación a la que contribuyen todos (todos son multiplicandos, él es un resultado erróneo y solitario). Con los clásicos, en cambio, la humanidad entera se ha puesto de su parte. El afán sistematizador de la humanidad viene produciendo desde épocas inmemoriales un gran aparato coordinado en todos sus elementos (la llamada “cultura”, con o sin mayúsculas), y la lectura de los clásicos es la llave de esta empresa colectiva. La asiduidad de su práctica tiene por horizonte la promesa de “completar” individualmente el sistema, volverse un hombre-civilización; es una promesa lejana, pero así de lejanas son casi todas las promesas que nos hacemos. 


			De ahí surge la perpleja sospecha de que la lectura no era una actividad tan desinteresada como yo había creído. Ese mérito parece quedar más bien del otro lado. Los términos con los que los lectores más sensatos han caracterizado los beneficios de la lectura (términos que sistematizó Barthes, a su modo), “hedonismo”, “deriva infinita”, “sorpresa”, “placer”, describen más lo que hace el volátil consumidor de novedades que la tarea del metódico lector de clásicos. 


			El sistema que se promete completar el lector asiduo es la literatura. Lo que se completa (y un lector perspicaz podría hacerlo leyendo apenas un puñado de libros) es la comprensión de lo que hace literatura a la literatura; una vez alcanzada esa iluminación ya no sería necesario leer todos los libros, o al menos ya no sería necesario leerlos buscando nada especial. Ahora bien, es un poco ingenuo creer que los mecanismos esenciales de la literatura están mejor expuestos en los mejores libros; de hecho estos son los que mejor los disimulan. ¿No se los podría encontrar igualmente en los libros contemporáneos, buenos y malos al azar? Si los clásicos resultan de un proceso de selección, el lector de literatura contemporánea no garantizada puede decir que está participando en ese proceso, y está haciendo clásicos, mientras que nosotros, los lectores de clásicos, nos limitamos a consumirlos. 


			Al cabo de este vacilante razonamiento, ya a punto de decir que he vivido equivocado, vuelvo a empezar. Para empezar, es preciso ponerse de acuerdo en los términos. Mi definición de “clásico” es más acogedora que la de “obra maestra”, tanto que incluye a todos los libros del pasado. La selección que hace clásicos a los clásicos no es un efecto mecánico del juicio, sino una transformación operada por el tiempo. Y esa transformación, llamada Historia, es la misma que nos ha hecho lo que somos. 


			No todos los libros escritos en el pasado son clásicos, pero son clásicos todos los libros que nos llegan del pasado. Su génesis individual, psicológica, las causas afectivas o vanidosas que los hicieron existir, se vuelven secundarias, o se desvanecen. El tiempo los toma en sus manos, desde el momento mismo en que aniquila a su autor para hacerlo un mito histórico. 


			La historia no es más que su propio registro, y el de los modos de percepción y representación que la hacen posible. Los clásicos son la actualización de estos modos, vivos en tanto siga vivo el sentimiento de la Historia (que por momentos tambalea). Los mundos sucesivos de la realidad se saben fugaces, y se toman el cuidado de dejar a su paso los fragmentos con los que se los podrá reconstruir; es por eso, para fragmentarse, para hacerse pedazos lo más pequeños y portátiles posibles, que muestran tanta furia autodestructiva. Este mundo fragilísimo en el que vivo y escribo corre hacia su destrucción, y la mía; se diría que no hace otra cosa que precipitarse... Pero cuanto más rápido va, más abundantes y claras son las huellas que deja. Más hermosas. 


			El pasado es la única forma del tiempo que condesciende a objeto del pensamiento; se hizo pasado para ser pensado, se deslizó al campo de los signos, volviéndose condición de emergencia de todos los signos. Es modelo, diagrama y miniatura del tiempo, arte del tiempo. Podemos leerlo, pero como leemos los libros que más amamos; sin entenderlo. Ahí chocamos con un obstáculo categorial. El pasado nos hizo, nos sigue haciendo, es la materia de la que estamos hechos, el ojo que no puede verse a sí mismo. Es la caja fuerte definitiva de todos los secretos. El cuarto de Barba Azul en el que no habrá tiempo (literalmente) para entrar: moriremos antes. 


			El malentendido es de rigor, y se eleva a método. “Malentendido” es otro nombre de la magia de la lectura, y no debería comportar nada peyorativo. Para saber lo que pasa es condición inexcusable equivocarse sobre lo que pasó. En esa diferencia, grande o chica, reside todo nuestro poder. Por eso leemos. Nunca llegaremos a saber exactamente qué fue lo que pasó, pero sí podemos ver los paisajes maravillosos en los que se creó el mundo, y los vemos envueltos en las nieblas irisadas de nuestro error. Esa distancia en la que se extiende la mirada es el país del lector. 


			Es la misma distancia que va del lector al escritor. Los libros que nos llegan del pasado son los que nunca podremos escribir, los que nadie podrá escribir. No solo porque ya fueron escritos (eso sería lo de menos: para eso está el plagio) sino porque el menor intento de escribirlos desencadena el proceso de transformación, como le pasó a Pierre Menard. Esta importante restricción abre automáticamente el presente a lo nuevo, a la libertad, y la literatura tiene otra oportunidad. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            Por qué escribí[56] 


			 


			Si me pongo a pensar por qué escribo, por qué escribí, por qué podría seguir escribiendo... como todo el que piense en su vida, en retrospectiva, no puedo sino verla como un conjunto de azares y conjunciones accidentales... Diría que escribí por descarte, porque para escribir no se necesitaba un talento especial como para la pintura o la música. Con el tiempo, muy a la larga, en realidad ahora, este año, llegué a admitir que la literatura es el arte supremo. Me pasé toda la vida creyendo lo contrario; que era un simulacro de arte, un exterior del arte. 


			A la zaga de esta aceptación tardía vino otra, aunque más vacilante e intrigante. Alguna vez había imaginado una respuesta a la pregunta por la finalidad última de mi trabajo de escritor; según ella, yo escribiría para que, si la Argentina desapareciera, los habitantes de un hipotético futuro sin Argentina pudieran reconstruirla a partir de mis libros. 


			Si lo dije, fue sin la menor convicción, como una ocurrencia más, más o menos ingeniosa, por lo demás no tan original... Pero ahora, al admitir la supremacía de la literatura, empiezo a verla bajo otra luz, y a tomármela más en serio. 


			Dos aclaraciones, antes de tratar de explicarme. La primera, respecto de que para la literatura no se necesita ningún talento especial. No debe de ser tan así, a juzgar por la extrema rareza de escritores buenos. Pero tiene un fondo de verdad. Yo había comprobado, de chico, que era sordo para la música y ciego para la pintura, y lo había aceptado. Muy bien, me quedaba la poesía. Entonces empezamos a escribir, con Arturito, y pude advertir, por contraste con él, que yo tampoco servía para eso; no había nacido poeta, como él, y a todo lo que podía aspirar era a una buena imitación. De ahí debió venir mi convicción de que la literatura era una especie de simulacro, que se hacía con prosa. Y me dediqué a escribirla, laboriosamente. Una prosa transparente, no artística, informativa... Se necesitaba la mayor claridad para explicarse bien, sobre todo para explicar lo inexplicable. Pero esa técnica podía adquirirse. A mí me llevó casi veinte años de escribir todos los días, sin hacer casi otra cosa, como una gimnasia ciega. Si había que elegir entre escribir y vivir, yo elegía escribir, lo que es bastante inexplicable en un joven. Pero al cultivar exclusivamente la explicación, dejaba crecer lo inexplicable, que lo iba invadiendo todo, y hacía necesario perfeccionar más y más la técnica. Hubo algo de locura en eso, y hoy me deja perplejo. Cuando, en esos años, leí a Barthes, y vi la diferencia que hacía entre écrivain y écrivant, me identifiqué sin dudas con el écrivant... Arturito era el escritor, yo el escribiente. 


			Segunda aclaración: dónde y cuándo llegué a admitir que la literatura era el arte supremo. Fue hace poco, como dije, hace unos meses. Lo leí en un libro, porque yo soy de los que necesitan que las grandes verdades se las digan otros. La frase la dice Paul Léautaud, en el libro que transcribe las conversaciones que tuvo con Robert Mallet. No habría sido lo mismo si la hubiera dicho otro, no solo porque Léautaud es uno de mis escritores favoritos, sino porque en este libro, que era lo último que me faltaba leer de él, completé o creí completar mi imagen de Léautaud, y pude unir todas las piezas. El elogio de la literatura tomaba sentido en su sistema general. 


			Léautaud fue, como ya lo he dicho en un ensayo, de esos escritores que no pueden inventar, que escriben exclusivamente sobre su experiencia. Su obra solo quiere ser testimonio, documento. Ese es el primer dato con el que se arma su figura. El segundo es su prédica por un lenguaje simple y directo, sin adornos, una prosa de Código Civil (su escritor favorito era Stendhal). El tercero: que escribir era su máximo placer; esto también se lo dice a Robert Mallet, respondiendo a una pregunta: ¿qué es lo que más le ha gustado en la vida? “Escribir, y sentarme en un sillón a fumar”. 


			¿Qué resulta de esos tres datos (escribir a partir de la experiencia, escribir sin arte, y obtener placer de escribir), y cómo ese resultado lleva a la conclusión de que escribir es el arte supremo? Los dos primeros puntos en realidad son uno solo, o se deducen uno del otro: a un testimonio verídico le estarían de más metáforas y aliteraciones. Habría que agregar que el placer que obtiene Léautaud de la escritura es puramente privado, no tiene nada que ver con las gratificaciones públicas de la literatura. 


			Hay una frase que debe de haber dicho el mismo Léautaud, y que siempre se cita como cifra de su idea de la ventaja y la finalidad de la literatura: “Escribir es vivir dos veces”. Pero creo que no es exactamente eso. Si lo dijo, fue para hacerse entender. Escribir es vivir, simplemente, a condición de creer no haber vivido. Él también podía decir que no había vivido, y culpaba a su pobreza, a su timidez, al tiempo que le robaba su amor por los animales... Pero aun a él le pasaban cosas, siquiera marginalmente. ¿A quién no le pasan? Y las escribía, en sus diarios, en sus crónicas, en sus cartas. Con la escritura, las cosas que habían pasado tomaban forma, se hacían definitivas, se hacían vida. Lo marginal se hacía central. Escritos, los hechos ganaban lo que no tenían en el azar de la experiencia —y lo ganaban en el trabajo de escribir, que a su vez ganaba la importancia suprema de estar realizando la experiencia—. 


			Ya se ve, dadas estas premisas, qué fuera de lugar estaría el écrivain barthesiano, el gusto de la textura del lenguaje, el juego de los timbres y matices y rugosidades del discurso poético. 


			La lengua solo puede lograr una sombra imperfecta y laboriosa de las sensaciones plenas que dan la música o la pintura, o el arte en general. Es el escritor artista el que con justicia puede sentir nostalgia del arte, y del talento para hacerlo. Es él quien no logró ser músico o pintor. El poeta es el que no tiene derecho a creer que la literatura es el arte supremo. El escritor de prosa de Código Civil, de ramplona prosa informativa, sí se beneficia del poder máximo de la literatura. 


			Precisamente porque con esa clase de prosa lo que puede hacerse es un simulacro, y el simulacro bien hecho obliga a un largo rodeo; en realidad larguísimo, porque dura toda la vida y da toda la vuelta a la experiencia y las lecturas, a la memoria y el olvido. En contraste con el relámpago instantáneo en que se consuma el arte de verdad, el simulacro abre la posibilidad de un tiempo común, compartido con la humanidad. 


			Una vez que se le reconoce poder a la literatura, hay que preguntarse qué puede este poder. Aquí el mínimo coincide con el máximo. Lo mínimo: seguir vivo. Aun en malas condiciones, enfermo, pobre, decrépito, haber sobrevivido a los hechos como para poder dar testimonio. Se escribe a partir de este mínimo, pero por el solo hecho de escribirlo se vuelve un máximo. La transformación del sujeto en testigo crea el individuo, es decir la particularidad histórica intransferible. El escritor se inviste de los superpoderes de lo único. 


			Lo único, por ser único, por estar fuera de todo paradigma, nadie sabe cuánto puede, qué puede. Ese es el verosímil que sostiene el contraste entre el individuo que sobrevive y el mundo que muere. 


			Un efecto marginal de la individuación, o de la historia, es la inteligencia. Stendhal dijo: “La humanidad corre atrás de la felicidad”. Eso es algo que hay que entender en términos individuales. Y decirlo, como lo dijo Stendhal, corre por cuenta de una lucidez que solo puede expresarse en el cinismo, como reverso de la hipocresía que rige el lenguaje compartido. 


			“Los hombres corren atrás de la felicidad”. A eso se reduce todo, al fin de cuentas, y es algo que hay que reconocer cuando caen todas las mentiras y autoengaños. Si es que caen. ¿Y qué puede hacerlos caer? Una voluntad de verdad, una obstinación militante en el sentido común, una cierta radicalidad, todo muy característico de Léautaud. Y a todo lo cual podría reemplazar la inteligencia, la lucidez, que no le es concedida a todo el mundo y que es tan peligroso dar por sentado en uno mismo. 


			¿Cuál era el mayor placer de Léautaud? Ya lo cité: “Escribir”. Pero la cita se completaba con esto: “... y sentarse a fumar en un sillón”. ¿Cómo interpretarlo? Como placer privado, improductivo, no participativo. Como una negativa a trabajar, a ser útil. Ahí empieza, o termina, la resistencia a la mentira. Si la humanidad corre atrás de la felicidad, no es atrás de la felicidad de los otros, sino la de uno mismo, y reconocerlo es hacer caer todo un castillo de hipocresía, con lo que cae también todo el aparato del lenguaje común de la comunicación; a partir de ahí, hay que hablar solo, o sea escribir. 


			 


			Después de todos estos prolegómenos, vuelvo a la intención original: escribir para poder reconstruir la Argentina si desapareciera. Y se me ocurren tres preguntas: 


			La primera es esta: ¿de dónde salió esta idea tan peregrina de que la Argentina va a desaparecer? Y si desapareciera, ¿quién tendría interés en reconstruirla tal como fue? Lo razonable en ese caso sería hacer una Argentina nueva, mejor, más eficaz. Pero mi idea es la de una reconstrucción idéntica, exacta, microscópica, hasta el último detalle. 


			A esto último se puede responder diciendo que lo que desaparece, lo que se lleva el que muere, no es el mundo común sino el mundo de su felicidad individual. Eso es lo único que importa en la reconstrucción. Y nadie sabe de qué depende su felicidad; de modo que, preventivamente, debe hacer una reconstrucción completa, con cada átomo en su lugar, porque la menor diferencia podría causar una divergencia catastrófica. 


			En cuanto a la desaparición en sí, no importa lo improbable que sea, porque está en el comienzo, no en el final. Es la premisa del placer. En lo que me concierne, debo hacer un agregado al listín de Léautaud: lo que más placer me da es leer. Y el placer de la lectura está todo en la reconstrucción de lo que ha desaparecido. 


			 


			La segunda pregunta: ¿por qué la Argentina, y no el mundo? Si vamos al caso, el mundo podría desaparecer tanto como la Argentina... Y los objetos de mi nostalgia anticipada, los que querría preservar (un árbol, una sonrisa, el canto de un gallo), pertenecen más al mundo que a la Argentina. Sucede que el mundo se organiza como Argentina para ser puesto en lenguaje. El mundo toma una configuración nacional para hacerse inteligible históricamente, y esa configuración es un lenguaje. Pues bien, lo que importa de un lenguaje es que lo entiendan sus usuarios; compartir un lenguaje hace una nación, pero al compartir un lenguaje se lo entiende demasiado bien, así como desde afuera de la nación se lo entiende mal. Hay una oscilación entre excesos, sin términos medios, un juego entre sobreentendido y malentendido. El lenguaje que habla una comunidad es un balbuceo todo hecho de sobreentendidos; y no bien el lenguaje se hace arte, en las manos del poeta (el écrivain barthesiano), se universaliza, por la radicalidad propia del arte, y cae en el campo del malentendido, resultado inevitable de la plusvalía de sentido, la trascendencia, etc. La prosa que yo he practicado, la del écrivant, es mediadora del sobreentendido y el malentendido, y esa negociación es su razón de ser. El polo de lo particular está ocupado por la Argentina. 


			 


			Recientemente me he puesto a pensar con cierto desaliento en la imposibilidad de contarlo todo. Pasan demasiadas cosas, y todas ellas tienen demasiadas relaciones con otras cosas, con otros hechos, como para poder contar todo. De hecho, ahora que lo escribo, advierto que “contar” además de “narrar” quiere decir “numerar”, y aun en este sentido, simplificados a lo cuantitativo, los hechos son inabarcables. En realidad, lo que más me desalienta es la proliferación; dentro de un hecho hay otros hechos, es difícil llegar a los hechos primarios o atómicos. Y lo que es peor, a medida que se desciende hacia lo primario se hace más difícil contar: una revolución puede contarse en una frase, un adulterio lleva tres o cuatro, y la maniobra de pinchar una arveja con el tenedor requiere una página entera, y una página de prosa muy precisa y laboriosa. 


			La vieja solución tradicional a este problema es un cambio de perspectiva, o sea de pregunta: se pasa de “cómo contar” a “por qué contar”, y una vez que esta última pregunta queda contestada, de un modo u otro, el campo de los hechos a contar queda automáticamente restringido y se puede poner manos a la obra. 


			Pues bien, ¿por qué contar? O mejor dicho, ¿por qué escribir? En el discurso oral las causas no se presentan como un problema porque están dadas en el intercambio, en el diálogo. No se habla solo, salvo que uno sea un loco. La forma cuerda de hablar solo es escribir, y ahí sí hay que buscar o suponer o inventar motivos. 


			No es fácil, y creo que no debe de ser posible en realidad, responder por anticipado. Se responde en retrospectiva: por qué escribí. (De ahí que sea tan difícil seguir escribiendo; los motivos funcionan hacia atrás, no hacia adelante). Y al contar por qué escribió uno cae en las generales de la ley: crea una proliferación de sobredeterminaciones, encuentra hechos dentro de hechos, y es de nunca acabar. 


			Todas las respuestas se equivalen en tanto todas son ficciones benévolas que limitan el campo de la innumerable cantidad de hechos conexos que constituyen la realidad, y hasta la experiencia de la realidad. 


			Casi nunca se pregunta por qué leer, quizás porque los beneficios de la lectura se dan por sentados; en cambio siempre se está preguntando qué leer. Con la escritura pasa lo contrario: la pregunta de por qué escribir vuelve siempre, mientras que casi nadie se pregunta qué escribir. Esta última cuestión es vista con suspicacia, casi como un rasgo de neurosis, como un emergente del síndrome de la página en blanco. Se supone que una vez tomada la decisión de escribir, el material con el cual cumplimentarla se va a presentar por sí solo. 


			Yo no me pregunto por qué leo; no encontraría respuesta; pero sí me he preguntado por qué leo lo que leo. Por qué leo a los llamados “clásicos”, por qué me atrae la literatura del pasado, o más bien por qué no leo a mis contemporáneos. Y ahí sí tengo respuestas. No sé si será la mejor, o la más verídica, pero la respuesta que más me satisface es esta: leo los libros del pasado porque en ellos encuentro el sabor y el aroma de mundos que han desaparecido. Mundos humanos, naciones, mundos de sobreentendidos, que han pasado y que solo pueden revivir en las ensoñaciones de la lectura. Me consta que casi todos los lectores de clásicos van a buscar en ellos lo contrario, es decir las cuestiones eternas del hombre y del mundo, lo permanente, lo que se sedimenta de las contingencias históricas. No me importa, y de hecho creo que están equivocados, que ese residuo de eternidad ahistórica, si existiera, podrían encontrarlo mejor en la literatura contemporánea. 


			El escritor, en tanto ha encontrado la felicidad escribiendo, se lleva el mundo con él al morir. La felicidad no ha podido encontrarla sino en la red microscópica de particularidades históricas que hacían su nacionalidad; pero al escribir un paso más allá de esa nacionalidad, en el punto donde la nacionalidad se desvanece, porque para contar tiene que haber sobrevivido (el escritor es póstumo por naturaleza), saca un pie del sobreentendido y lo pone en el malentendido. La resbalosa negociación entre ambos campos no puede hacerse sino con la prosa más simple y clara, más informativa y prosaica. A eso llamo “documentación”. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            La hora azul[57] 


			 


			En la terraza del Gallo, E. y yo esperamos “la hora azul”; traductores experimentados los dos, ella al alemán, yo al castellano, queremos comprobar con los hechos, con el color de la realidad, si nuestras respectivas traducciones de l’heure bleu francesa coinciden con el azul del cielo de cristal de Buenos Aires. Me temo que no sigo bien la conversación desde hace un rato, cuando E. me hizo una cita de Kafka: “Un libro debería ser como el hacha que rompe el mar de hielo que cubre nuestro corazón”. Me pierdo en una ensoñación. La frase puede sonar un poco patética, puede parecer casi el prototipo de las intenciones con las que se hace la mala literatura. Y sin embargo me emociona y me exalta. De pronto la siento como la única verdad que estaba esperando en el centro del laberinto del oficio de escritor. Es un programa, una razón secreta, una esperanza. ¡Yo quiero escribir un libro así! 


			¿Pero cómo escribirlo? Para empezar, hay que ser un buen escritor, porque un libro así no se hace solo. 


			 


			Y un escritor llega a ser bueno cuando ha aprendido muchas cosas y ha leído muchos libros. No hay un buen escritor salvaje, de eso estoy convencido, por lo menos no lo hay en nuestros tiempos. Hay que hacer un largo camino de estudio, lectura, reflexión. Y ese camino inevitablemente nos aleja de las fuentes del sentimiento. Cada paso que se da en esa dirección agrega un centímetro a la capa de escepticismo e ironía que envuelve nuestros viejos sueños. Ese es el hielo que debe romper el hacha, pero el hacha también es de hielo. Es una paradoja insalvable. Toda la fuerza que podemos reunir en nuestro aprendizaje es una fuerza fría, la fuerza que necesitábamos para demoler creencias ingenuas o gregarias, ideas hechas, sentimentalismos. Así es como el corazón se cubre de un mar de hielo. 


			La prueba de que Kafka tenía razón es la paradoja misma, la trampa que hace imposible la realización del deseo. El libro hacha es un milagro, y no tenemos derecho a esperar milagros. Pero aun así podemos esperarlo. Hemos hecho tantas cosas irracionales que una más no nos va a hacer daño. Y en el fondo de la paradoja quizá hay algo real y posible, un viejo joven, un civilizado salvaje, un mentiroso que dice la verdad. ¿Por qué no? La literatura es un laboratorio del que pueden salir seres más extraños todavía. Nadie sabe cuál será el resultado final de tantas manipulaciones de la sinceridad y la ironía. 


			Es como si después de aprender hubiera que desaprender, o recuperar un salvajismo y una violencia que los buenos modales de la cultura nos han hecho perder. 


			A Kafka no le gustaban las metáforas. Sospechaba, con buenas razones, que eran un recurso más del simulacro para hacerse pasar por la realidad. Deberíamos imitarlo en esa desconfianza. Uno se deja seducir por las bellas imágenes, y termina creyéndoselas. Corremos el peligro de despertarnos un día, después de haber escrito cincuenta libros, y advertir que nunca dijimos nada de lo que nos estaba pasando sino de sus equivalentes en palabras. Pero en este caso quizá la metáfora está justificada, porque parece ser una metáfora “de vuelta”, de regreso hacia lo real. La imagen “de ida” con la que un amigo de la metáfora habría descrito ese libro ideal habría sido la del fuego que derrite el hielo, el amor que vence a la indiferencia. Ahí seguiríamos en el campo de la retórica bienintencionada, y el hielo aprovecharía ese autoengaño para seguir espesándose. El hacha de la revelación empieza abriendo un agujero por el que salir de nuestra infatuación literaria, y solo entonces podremos empuñarla para quebrar el gran espejo polar. 


			Claro que también hay que preguntarse para qué serviría. Una vez que el hacha rompa el hielo, ¿qué? ¿Volver a amar? ¿Volver a encender el fuego juvenil de las ilusiones, y alimentarlo con amables metáforas? Sería un resultado bastante decepcionante, pero no nos apresuremos a decepcionarnos, porque seguimos hablando en metáforas. Hasta la palabra “amor” es una metáfora. No sabemos, ni podemos concebir siquiera, lo que pasará cuando llegue la hora azul del cielo. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            El método de la lapicera[58] 


			 


			Dicen que el análisis de ADN es el método de identificación más sutil y definitivo; puede ser, pero es engorroso y jurídico, y solo lo pueden realizar especialistas de guardapolvo blanco en modernos laboratorios. El método de la lapicera es igualmente probatorio, y está al alcance de cualquier Sherlock Holmes doméstico. Las plumas de las lapiceras, como todo el mundo sabe, van deformándose según cómo escriba su dueño, según la presión que haga, la posición de la mano, la inclinación de la letra. Una pluma usada durante varios años toma una forma única, no hay dos iguales. La operación de la escritura es demasiado complicada, pone en juego demasiados movimientos y posiciones para que su efecto sobre la pluma no sea particularísimo. Se vuelve una huella digital, más difícil de falsificar que una huella digital. De ahí que sus dueños no prestan la lapicera de pluma, como se prestan los bolígrafos: el que la toma prestada tiene dificultades para lograr un trazo continuo, y el que la presta corre el peligro de que esas dificultades provoquen un forzamiento que la estropee. 


			Otro motivo por el que las lapiceras de pluma no se prestan es que suelen ser muy caras. Suelen ser un símbolo de estatus, pero creo que su condición de objeto de lujo tiene por función que se las cuide y atesore, para que duren mucho tiempo en posesión de su dueño y con los años se deformen sutilmente hasta volverse diferentes de todas las demás lapiceras del mundo. Apreciamos sobremanera nuestra propia condición de únicos e irremplazables, y supongo que pretendemos reproducir esa unicidad en objetos. Portadora de esa posibilidad, la lapicera persiste casi sin cambios en el formato en que se la inventó hace más de un siglo y sigue triunfando sobre instrumentos de escrituras más modernos y más prácticos. Frente a los poderosos procesadores de texto, anónimos y sin más historia que la de su novedad, nuevos ricos de la memoria, la lapicera persiste. 


			Por supuesto que no es el único objeto que se personaliza con el uso. Pero no convendría tomarlo como uno más. Por extensión, la lapicera representa al escritor, y en el escritor la busca de la singularidad cristaliza como vocación y destino. Todos los hombres quieren sentirse únicos e intransferibles, pero el escritor es el que trabaja específicamente con ese sentimiento. En él las labores de la experiencia y los azares de la biografía se conjugan en la construcción de una cualidad de único a la que todos aspiran y solo el escritor expresa. Triunfa cuando su identidad se vuelve una pieza en el gran modelo para armar del mundo, cuando la falta de esa pieza deja un agujero. 


			La analogía entre los dos términos de la metonimia, entre lapicera y escritor, puede extenderse. El escritor aspira a volverse un “hombre de lujo”, aspiración que en los hechos se degrada al éxito y la fama, aunque mantiene un fondo más digno: lo mismo que en la pluma cara, el lujo que adorna al escritor no se restringe al estatus social sino que es un signo de su valor, del trabajo que costó hacerlo; ese costo se mide en la más valiosa de las monedas, el tiempo de la vida, y lo que se ha gastado en producirlo es tan exorbitante que induce a conservarlo y apreciarlo y atesorarlo. 


			¿Cuánto cuesta un escritor? Para empezar, cuesta los treinta o cuarenta años de su aprendizaje —aunque algunos queman etapas y lo hacen más rápido, pero son las excepciones—. Y después, o sea antes, están los siglos de tradición que constituyen su otro aprendizaje, el de su “especie”. Esa acumulación de tiempo es el tesoro que encierra la obra literaria, lo que le da su valor. Todo organismo vivo consume tiempo; el escritor transforma el tiempo, lo irreversible del tiempo, en signos concretos, los deja documentados. Y se produce en su biografía una delicada deformación personalísima por la que lo reconocemos como escritor. 


			El artista en general es alquimista de tiempo y experiencia, documentador de su civilización y de lo que la civilización les hace a los hombres. La historia se acumula sobre sí misma, la cultura se hace más compleja, el progreso se infiltra hasta en lo que se pretende eterno. Tal como sucede con los instrumentos de escritura, el modelo del artista se ha diversificado y modernizado. Pero el viejo modelo del escritor, igual que el de la pluma, persiste, porque tiene la ventaja sobre los demás de operar una individualización infalible, y a bajo costo. Oculto y oscuro, el escritor destila los fastos del mundo y los expresa con humilde obstinación, transformándose poco a poco. Su herramienta y talismán, la lapicera, lo acompaña en la transformación y realiza la paradoja de ser un modesto objeto de lujo, modesto aunque sea de oro, y sobre todo si es de oro. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            ¿Qué hacer con la literatura?[59] 


			 


			“LITERATURA” es una palabra que, diga lo que diga el diccionario, admite tres acepciones: 


			 


			1) La acumulación de obras escritas que forman lo que se llama “la literatura argentina”, “la literatura francesa” o “los tesoros de la literatura universal”. ¿Qué hacer con esa literatura? Evidentemente, leerla. ¿Por qué leerla? ¿Quién debe leerla? 


			Hay que hacer una distinción entre la literatura y los libros en general. Estos son el repositorio del saber, hasta ahora el más eficaz, completo y ordenado. De ahí viene la presión social por que se lea y el prestigio de la lectura. Esa presión y ese prestigio desbordan de los libros y benefician a la literatura propiamente dicha. Pero ese beneficio es una mixed blessing. Porque la literatura como tal es una rama peculiarísima del saber, que suele estar contra el saber común. Empieza donde termina el saber y suele ir en dirección opuesta, desvirtuando las certezas que pudo dar el saber. 


			De ahí que yo, que no dudaría en recomendarles a los jóvenes que lean libros, buenos libros de historia, de filosofía, de ciencias, no me apresuraría a recomendarles que lean literatura, y no sé por qué se hace tan generalmente y con tanto ahínco esta recomendación. 


			Yo diría entonces que debe leer el que quiera hacerlo, por su propia voluntad individual y a sabiendas de que no va a obtener ningún provecho práctico y está embarcándose en una actividad antisocial, ociosa y solitaria. 


			La literatura no es obligatoria. Podemos prescindir de ella y llevar una vida útil y feliz. De hecho, es una de las pocas cosas no obligatorias que van quedando, y en ese sentido se parece más a un gesto de resistencia que a la contribución al bien social que hace a un buen ciudadano. De ahí que resulte un tanto incongruente la promoción de la lectura que suele hacerse desde el poder establecido. Incongruencia atenuada por la sospecha de que los que ejercen el poder no hacen lo que predican, y es gracias a eso que ejercen el poder. 


			 


			2) La segunda acepción de “literatura” es la institución que acoge a escritores, lectores, maestros, críticos, editores, congresos. ¿Qué hacer con esta “literatura”? Es lo que deberíamos recordar aquí, ya que estamos en una manifestación de este aspecto institucional. 


			En el centro de esta cuestión hay una ambigüedad, o una contradicción, o en todo caso una dialéctica. La literatura como tal se hace y se consume en la soledad individual, con los elementos más íntimos del individuo. Esto vale tanto para la forma como para el contenido, para las intenciones como para los resultados, para las experiencias que serán expresadas como para los elementos de expresión. La lengua, que es lo compartido por excelencia, se hace literatura al sufrir la torsión personal que rige el capricho y el gusto. La experiencia histórica, lo mismo. Casi podría definirse a la literatura como esa individualización o personalización de lo que nació para ser compartido. 


			De lo cual resulta una cierta incomodidad. Cuanto más compartimos, más nos estamos alejando de las fuentes solitarias de las que surge eso que compartimos. Proust crea su obra encerrado en su dormitorio. Pasan cien años, y Proust es una agencia de colocaciones que da trabajo a profesores, traductores, editores, biógrafos, historiadores. Quizás está bien que sea así. 


			¿Qué hacer, entonces, con la institución “literatura”? No sé. No tengo por qué saberlo. Si me lo preguntan, yo diría: nada. Porque en ese sentido la pregunta tiene una resonancia inquietante, como cuando se pregunta “qué hacer con los judíos”, o “qué hacer con el sexo”, como si se tratase de cosas con las que hubiera que hacer algo, y el que tuviera que hacerlo fuera un poder difuso y benévolo que tendría que poner un orden donde no lo hay y a indicar direcciones en lo que va a la deriva. 


			 


			3) La tercera acepción es la de “literatura” como arte, el arte que practican los escritores, como hacen música los músicos, pintura los pintores, cine Godard. Todos sabemos más o menos lo que es la literatura en ese sentido, o creemos saberlo, y podemos pasarnos la vida discutiendo al respecto sin terminar de ponernos de acuerdo. De hecho, es lo que hacemos. Esta es la acepción que está en juego cuando decimos, por ejemplo refiriéndonos a Isabel Allende o Harry Potter, “eso no es literatura”. E infaliblemente opinamos que “esto sí es literatura” de lo que hacemos nosotros, lo que devalúa bastante la clasificación. Y esta acepción es la que sirve de garantía y piedra de toque para las otros dos, porque suponemos que las acumulaciones canónicas de “literatura argentina” o “tesoros de la literatura universal” se harán con genuina literatura como arte, y que será esta, y no la otra, la materia de la que se ocuparán profesores, críticos y demás funcionarios de la institución “literatura”. 


			Pues bien, ¿qué hacer con esta “literatura” de la tercera acepción, la literatura como arte? Evidentemente, escribirla. 


			Pero ahí, donde la tomamos a cargo los escritores, la pregunta empieza a transformarse, y creo que esa es la respuesta al fin de cuentas: nuevas preguntas, que a su vez se responden con otras preguntas, en un circuito interrogativo que se muerde la cola y es el mandala que nos mantiene aislados, por no decir protegidos, de toda certidumbre. ¿Por qué escribir? ¿Cómo escribir? ¿Qué escribir? 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            La ola que lee[60] 


			 


			1 


			 


			El flipbook, cuadernillo de dibujos o fotos seriados, que al hojearse rápido da la sensación de movimiento, es mi forma favorita de libro. Si yo fuera editor, mi editorial se especializaría en flipbooks; si tuviera una librería, vendería solo flipbooks. Si fuera coleccionista, me dedicaría a ellos. Es el libro que se lee más rápido (tres o cuatro segundos, calculo). La velocidad es esencial: lento, no funciona. Ese es uno de los motivos de mi preferencia. No son de los libros que se acumulan a la espera de que uno tenga tiempo y ganas. Uno no mira el número de página por el que va y calcula cuánto le falta para terminarlo. Y la ilusión. Están hechos de ilusión y velocidad. El tiempo y la magia, tan aleatorios en los libros convencionales, se han incorporado en los flipbooks a la técnica de su fabricación, a su razón de ser. 


			Siempre me gustaron los libros pequeños; el flipbook debe ser pequeño para que se lo pueda manejar con el pulgar. Precisamente: Pulgarcito. 


			Con cuánta envidia contemplamos, los aficionados a los flipbooks, esas máquinas que tienen en los bancos para contar billetes. Es concebible la existencia de virtuosos en la manipulación de flipbooks hombres a los que una larga práctica o un don natural les hayan dado la habilidad de hacer fluir el movimiento con un realismo especial. Del mismo modo que hay virtuosos de la lectura. También podrían tener sus analfabetos. 


			Porque no dejan de ser libros. Tienen todo lo que tienen los libros, simplificado y acentuado, concentrado. Objetivan la vida, y la irradian de vuelta, enriquecida. Como sucede con los buenos libros, la realidad toma el formato pequeño y encantador del flipbook. Por ejemplo en el gimnasio, donde uno se acomoda en un aparato con pesas e inicia el ejercicio, siguiendo un ritmo constante. Todo el cuerpo se hace pulgar, como el pulgar concentra todo el cuerpo. La figurita anatómica articulada, en su vaivén contenido en un marco. 


			Una breve digresión sobre el pulgar. De chico leí en alguna parte que ese dedo, tan importante en el proceso de hominización, tiene más fuerza que los otros cuatro dedos de la mano juntos. Lo pongo a prueba cada vez que voy al supermercado, donde hay en la sección frutas y verduras una balanza electrónica: apoyo primero los otros cuatro dedos juntos y hago toda la fuerza que puedo, y después repito la operación con el pulgar. En el primer caso el visor marca nueve kilos novecientos, en el segundo nueve novecientos cincuenta. 


			2 


			 


			La ola se mece, los brazos estirados hacia adelante, y en las manos un libro abierto. Toda ella es una sola línea ondulante, sus extremos comunicados por el movimiento. Elegantísima, modern style, un latigazo de sedas de metamorfosis. Un brazo de diosa. Su cuerpo es todo el mar, o parte del mar con el que se funde. Sólo emerge la línea, que dibuja en un continuo muy voluble la cabeza y el brazo. La cabeza en punta, gruesa y trémula, habitada por una actividad secreta, un trabajo molecular incesante y creador. El brazo tenso en su mayor extensión, como si quisiera alcanzar algo que ya tiene: el libro. Lo sostiene erguido, tomándolo por los costados desde muy abajo con dedos hechos de gotas que se rompen, se desplazan, corren como cuentas de un rosario de perlas huecas, dedos que se rehacen en mil formas y nunca sueltan su presa. El libro se sacude imperceptiblemente sin perder su posición, abierto en un ángulo de ciento setenta y cinco grados. Fijos en él están los dos grandes ojos de agua de la cabeza de la ola, y todo el conjunto avanza hacia la playa 


			La distancia entre los ojos y las páginas no siempre es la misma. Por momentos el brazo está casi demasiado estirado, como lo estaría en un lector afectado de presbicia. Por momentos se acerca, sin que el brazo (del que solo vemos la línea superior) se doble por un codo que no tiene, y entonces parece un miope. Pero la diferencia nunca es grande. Hay que mirar con atención para percibir los cambios. Lo mismo puede decirse del bailoteo del libro, y el tamborileo de los dedos, y el temblor de la cabeza y la desacomodación asimétrica de los ojos; todo participa en la agitación parpadeante de la escena. Es una escena de agua, que se desplaza en un equilibrio inestable. Salvo el libro, todo es de agua. El centro de gravedad de la masa cambia todo el tiempo de lugar. Pura tensión de superficie, el centro no es un centro, ni está en ningún lado. La inervación de las líneas de fuerza de la ola obedece a la dinámica de los fluidos, su volumen gigantesco se manifiesta en líneas muy finas, de trazado caprichoso y espontáneo. 


			El movimiento, envuelto en una luz muy blanca, una luz de lectura, se agota en sí mismo como una caída, pero milagrosamente se renueva. El libro se endereza, y los ojos de la ola, que se habían disuelto, vuelven a abrirse muy redondos y atentos, fijos en la página. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            La muñeca viajera[61] 


			 


			El año pasado, después de superar los detectores de metales en un aeropuerto, oí unos gritos desgarradores que hicieron volver la cabeza a todo el mundo. Era una niñita, de tres o cuatro años, llorando con desesperación. La madre la había alzado y trataba de calmarla, en vano. Los gritos subían de volumen, cargados de una angustia que la niña, evidentemente, se empeñaba en hacer pública. Abrazaba una muñeca, gesto del que deduje lo que debía de haber pasado: los policías de seguridad le habían revisado la muñeca. Lo confirmé cuando pasaron a mi lado y oí a la madre diciéndole: “Te juro que no le hicieron nada, te lo juro...”. Alguien me dijo después, cuando le conté la historia, que muñecas y juguetes son especialmente temidos en esas circunstancias, porque los secuestradores de aviones los han usado más de una vez para introducir armas. Quién sabe qué había pasado por la cabeza de esa niña al ver su muñeca en manos de los policías; quizás la habían atravesado con agujas o la habían palpado de un modo amenazante; quizás vivió una especie de violación vicaria; después de todo, las niñas depositan muchos sentimientos en sus muñecas. 


			Sea como sea, la muñeca había pasado el examen, aun a costa de las lágrimas de su dueña, y ya estaba “en tránsito”. La situación me recordó una historia poco conocida en la vida de Kafka. 


			En 1923, viviendo en Berlín, Kafka solía ir a un parque, el Steglitz, que todavía existe. Un día encontró a una niñita llorando, porque había perdido su muñeca. Kafka inventó al instante una historia: la muñeca no estaba perdida, solo se había ido de viaje, para conocer el mundo. Y le había escrito a su dueña una carta, que él tenía en su casa y le traería al día siguiente. Y así fue: esa noche se dedicó a escribir la carta, con toda seriedad. (Dora Diamant, que cuenta la historia, dice: “Entró en el mismo estado de tensión nerviosa que lo poseía cada vez que se sentaba a su escritorio, así fuera para escribir una carta o una postal”). Al día siguiente la niña lo esperaba en el parque, y la “correspondencia” prosiguió a razón de una carta por día, durante tres semanas. La muñeca nunca se olvidaba de enviarle su amor a la niña, a la que recordaba y extrañaba, pero sus aventuras en el extranjero la retenían lejos, y con la aceleración propia del mundo de la fantasía, estas aventuras derivaron en noviazgo, compromiso, y al fin matrimonio e hijos, con lo que el regreso se aplazaba indefinidamente. Para entonces la niña, lectora fascinada de esta novela epistolar, se había reconciliado con la pérdida, a la que terminó viendo como una ganancia. 


			Privilegiada niñita berlinesa, única lectora del libro más hermoso de Kafka. Me han contado, y quiero creer que es cierto, que el gran estudioso de Kafka, Klaus Wagenbach, buscó durante años a esa niña, interrogó a vecinos del parque, revisó el catastro de la zona, puso avisos en los diarios, todo en vano. Y hasta el día de hoy visita periódicamente el parque Steglitz, examina a las señoras mayores que llevan a jugar a sus nietos... La niña ya debe de ir para los noventa años, y es difícil que la encuentre. Pero el esfuerzo vale la pena. Esas cartas de la muñeca lo tienen todo para hacer soñar no solo a un editor como Klaus Wagenbach. 


			El llanto de mi niña del aeropuerto enlazaba con el de la niña del parque Steglitz, a ochenta años de distancia. Uno tiende a sonreír frente al llanto de los niños, porque sus dramas nos parecen menores y fáciles de solucionar. Para ellos no lo son. Y hacer el esfuerzo de entrar en las relatividades de su mundo se equivale con el trabajo de entrar al mundo de un artista, donde todo es signo. 


			El contrato de una niña con su muñeca es un contrato semiótico, una creación de sentido, sostenida en la tensión del verosímil y la fantasía. De ahí que la anécdota no sea casual: Kafka fue el más grande descubridor de signos en la vida moderna. Reiner Stach señala con mucha pertinencia, en su biografía de Kafka, que para el escritor no se trata solo de saber observar, sino que es preciso descubrir los signos ocultos en lo que se observa. La elogiada precisión quirúrgica de la mirada de Kafka se hacía escritura en la transmutación de lo visible en signo. 


			La desaparición del libro de las cartas de la muñeca, por mucho que la lamentemos, deberíamos verla como un signo positivo. Es el elemento que, por su ausencia, da sentido al resto de la obra, que es una saga de desapariciones cuya presencia en forma de relatos, de escritura, tiene por función cerrar la herida de la pérdida. 


			Por poco que lo pensemos, esta función fue la que dio origen a los cuentos que se les contaba a los niños, para enseñarles a temer el mundo, y al mismo tiempo para que aprendieran que el mundo había existido antes que ellos, y seguiría existiendo sin ellos. Fue esta función terapéutica didáctica la que realizó la obra de Kafka, y por eso con él se cerró el ciclo histórico de la literatura infantil. Sus cuentos de hadas hicieron anacrónicos todos los demás, y el siglo XX, por causa de él, no tuvo sus Perrault ni sus Andersen (ni su Dickens). Pero lo tuvo a Kafka, y es suficiente. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            El tiempo y el lugar de la literatura[62] 


			 


			Uno de los nombres con los que se debate la consideración puramente estética de la obra de arte es “formalismo”. La mirada formalista ante un cuadro hace a un lado sus contenidos psicológicos, históricos, sociales o sentimentales para ver solo el juego de las formas, colores, volúmenes. Más fácil es hacerlo con la música, que tiene una larga historia de abstracción, y hasta puede reivindicar la abstracción como su esencia y definición. Pero aun así la música está cargada de elementos extraformales: los paralelismos melódicos, que representan los regresos del tiempo; o las resonancias orgánicas de la armonía y el ritmo. La prueba extrema de formalismo es contemplar un cuadro colgado al revés, patas arriba. La música pudo permitirse estas inversiones en la composición misma. 


			En la literatura todo intento de llevar a sus extremos la preponderancia formal parece destinado a suceder una sola vez y no dejar descendencia. Pero lejos de ser una carencia, esto destaca la superioridad de la literatura, y es el motivo por el que todas las demás artes terminan dependiendo de ella. 


			En literatura las formas están preformadas por sus contenidos, y la comunicación se resiste a desalojar el discurso. Esa resistencia es a su vez creadora de formas, y el combate que se entabla termina siendo la historia misma de la literatura. No, el escritor no puede colgar el libro al revés; pero esa imposibilidad de llegar hasta el final y salir al otro lado por la puerta del formalismo lo obliga a seguir dentro de la literatura, enriqueciéndola con invenciones y maniobras, volviéndola siempre nueva, porque no hay novedad fuera de ella. 


			Para no excederme en ejemplos, que de todos modos no serían ejemplos, doy uno solo, que me llevará a otro. Un joven escritor argentino, Pablo Katchadjian, publicó el año pasado un libro maravilloso: El Martín Fierro ordenado alfabéticamente. Como el nombre lo indica, consta de los 2316 versos del Martín Fierro (de la primera parte), puestos en orden alfabético, sin cambiarles una palabra ni una sílaba ni una coma. El resultado es un poema a la vez extraño y conocido, una cámara de ecos del poema nacional; la maniobra parece constar de un solo gesto: reordenar alfabéticamente los versos de un poema; pero en realidad hay algo más: ese poema es el Martín Fierro, que por estar instalado en la memoria de los lectores argentinos se entrega a todas las prestidigitaciones del reconocimiento. La voz del recitador permanece, en una dislocación de ultratumba, al mismo tiempo que ha desaparecido, y nos damos cuenta con sorpresa de que nos hemos librado justo de lo que más nos molestaba: de esa insistencia de una voz en decirnos algo, hacerse entender, convencernos. El ritmo, que ahora sí podemos percibir en su materialidad, es a la vez lento y precipitado. Se desenrosca como una letanía de fórmulas alfabéticas, con una sugerencia de racionalidad superior que no deja de recordar a las Nuevas impresiones de África de Roussel. 


			Transcribo la primera página: 


			 


			A andar con los avestruces 


			a andar reclamando sueldos 


			a ayudarles a los piones 


			a bailar un pericón 


			a bramar como una loba 


			a buscar almas más tiernas 


			a buscar una tapera 


			a cada alma dolorida 


			A cada rato, de chasque 


			a cantar un argumento 


			a cortarme en un carrillo 


			a dar con la coyuntura 


			a decir lo que pasaba 


			 


			Y la última: 


			 


			Yo sé que allá los caciques 


			yo seguiré mi destino 


			yo seré cruel con los crueles 


			yo soy toro en mi rodeo 


			yo soy un gaucho redondo 


			yo también dejé las rayas 


			yo también quiero cantar 


			yo también tuve una pilcha 


			yo tengo intención a veces 


			yo tengo otros pareceres 


			yo tengo poca paciencia 


			yo tenía un facón con S 


			yo tenía unas medias botas 


			 


			Lo más extraordinario de esta reformulación es que el nuevo orden nos recuerda enérgicamente que había un viejo orden: los versos del Martín Fierro de Hernández seguían un orden también, no estaban intercalados al azar. Era el orden de la historia, pero con un atisbo de formalización extraña a los significados: el recuento de sílabas, la rima, los paralelismos que hacen a la retórica. Todo orden contiene otro orden, como una máquina latente de formalización. Todo orden, sea cual sea su argumento, es convencional y permutable. 


			Hay algo de operación mágica aquí, que recuerda esos temores de desclasificación del universo, que están en todas las mitologías. Cito a Borges, en “El Aleph”: “De chico, yo solía maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se mezclaran y perdieran en el decurso de la noche”. En el orden siempre precario de los signos acecha una amenaza de disgregación, y tendrá que ser un formalismo u otro el que reponga el equilibrio. No importa si lo hace como una broma o una provocación dadaísta: la precariedad también se repone, se repone esa fugacidad, ese temblor de juego e incoherencia en el que reconocemos a la literatura. 


			Yo podría recomendar, y lo hago, calurosamente, la lectura del Martín Fierro de Katchadjian. Pero habría que aspirar a más, porque una lectura aislada se quedaría en la autocomplacencia de lo individual. Habría que pensar en generaciones y generaciones de escolares a los que se les hiciera leer solo este Martín Fierro ordenado alfabéticamente, ocultando celosamente el otro, el convencional. Las desventuras del gaucho, consteladas en orden alfabético, y acompañando a estos jóvenes argentinos el resto de sus vidas (porque el juego no tendría gracia si no se los obligara a aprenderlo de memoria), darían origen a la larga a una nueva nacionalidad, distinta, si no mejor al menos más arriesgada... 


			 


			Pero Pablo Katchadjian ha subido la apuesta, y este año publicó un segundo libro de lo que se ha propuesto que sea una Trilogía Argentina: El Aleph engordado. Se trata del cuento de Borges ampliado, ampliado “por dentro”, agregando palabras, frases, episodios, “catalizando” mediante aposiciones sin cambiar el argumento ni agregar personajes, de modo de hacer del cuento de diez páginas una novela, breve pero novela, o más bien, para no entrar en la discusión de los géneros, “un libro”. En rigor de verdad, episodios no se agrega más que uno, repetido y en cierto modo autorrepresentativo: Carlos Argentino Daneri, cuando algo lo perturba o emociona, se infla como un globo. A diferencia de lo hecho con el Martín Fierro, cuya extensión se mantenía intacta a pesar del reordenamiento de los versos (de hecho, la extensión se hacía más exacta, pues lo que antes eran 2316 versos por casualidad, se volvían 2316 versos por necesidad) aquí es la extensión la que se modifica, manteniendo el orden sin cambio. 


			En los dos casos interviene la posibilidad del infinito: la recombinatoria de los versos del Martín Fierro podría volver a hacerse, con otras claves que la alfabética, y daría miles de millones de Martín Fierros diferentes. Y “El Aleph” podría seguir engordando indefinidamente, como el zapallo que se hizo cosmos de Macedonio Fernández, hasta llenar todos los estantes de todas las bibliotecas del mundo. El formalismo en general, ya sea radical, ya atenuado, es un juego de infinitos, al abrir la puerta a las permutaciones y las combinatorias. El artista necesita valor, para mantener a raya la angustia o el desaliento inherentes a todo enfrentamiento con los abismos del infinito, y también necesita decisión, y ojo certero, para detener la rueda de los posibles en el momento justo en que la obra se ha realizado. 


			En El Aleph engordado, igual que había hecho en el Martín Fierro ordenado alfabéticamente, Katchadjian realiza dos operaciones donde parece efectuar una. Aquí, amplía un cuento famoso, pero además el cuento que amplía es “El Aleph”. Y la elección está justificada, como en el Martín Fierro lo estaba por la memoria nacional, por la ampliación latente en el centro del Aleph, es decir en el Aleph mismo. Dentro de esa bolita luminosa está todo, y Borges alude al todo con su procedimiento favorito: la enumeración caótica. La lista es la siguiente: 


			 


			1. el populoso mar 


			2. el alba 


			3. la tarde 


			4. las muchedumbres de América 


			5. una plateada telaraña 


			6. un laberinto roto (Londres) 


			7. interminables ojos 


			8. todos los espejos del planeta 


			9. baldosas en un traspatio de la calle Soler... 


			10. racimos 


			11. nieve 


			12. tabaco 


			13. vetas de metal 


			14. vapor de agua 


			15. desiertos ecuatoriales 


			16. una mujer en Inverness 


			17. la violenta cabellera 


			18. el altivo cuerpo 


			19. un cáncer en el pecho 


			20. un círculo de tierra seca en una vereda 


			21. una quinta de Adrogué 


			22. un ejemplar de la primera edición de Plinio 


			23. cada letra de cada página 


			24. la noche y el día contemporáneos 


			25. un poniente en Querétaro 


			26. mi dormitorio 


			27. un globo terráqueo 


			28. caballos de crin arremolinada 


			29. la delicada osatura de una mano 


			30. los sobrevivientes de una batalla 


			31. una baraja española 


			32. las sombras de unos helechos 


			33. tigres 


			34. émbolos 


			35. bisontes 


			36. marejadas 


			37. ejércitos 


			38. todas las hormigas que hay en la tierra 


			39. un astrolabio persa 


			40. cartas obscenas 


			41. un monumento en la Chacarita 


			42. el cadáver de Beatriz Viterbo 


			43. la circulación de mi sangre 


			44. el engranaje del amor 


			45. la modificación de la muerte 


			46. el Aleph 


			47. la tierra en el Aleph 


			48. mi cara 


			49. mis vísceras 


			50. tu cara 


			 


			No sé si alguien las habrá contado antes, pero son exactamente cincuenta. “Sin cuenta”, innumerables. ¿Las habrá contado Borges, y será deliberada esta cantidad, y el débil juego de palabras a que da lugar? Nadie se lo preguntó nunca. Cincuenta fichas, que podrían servir para un juego de azar novelístico. La novela argentina podría utilizar esta máquina inagotable de generación de historias. 


			En El Aleph engordado la enumeración caótica engorda como todo lo demás. Katchadjian intercala visiones extra, legitimado por lo innumerable. Así, entre la tres y la cuatro de Borges, es decir, entre “la tarde” y “las muchedumbres de América”, agrega “un serrucho”. Y más adelante: 


			 


			una corbata 


			mosquitos 


			ron 


			una página del tratado de fisiognomía de Della Porta 


			un gasómetro 


			una pareja peleando 


			un manuscrito de Petrarca 


			extraterrestres 


			mujeres y hombres desnudos 


			el nacimiento de cinco perros salchicha 


			una joven salvaje rodeada de ardillas 


			un hombre comprando un alfajor 


			microbios 


			un crimen 


			tatuajes de prostitutas en un libro de Lombroso 


			un obrero en una línea de montaje 


			lápices 


			un sapo aplastado por un jeep 


			escarabajos 


			bananas 


			un levantamiento popular en Oriente 


			Carlos Argentino hablando por teléfono 


			en la tierra el Aleph 


			en el Aleph la tierra 


			 


			Son veinticinco exactamente, algo así como la mitad del infinito, como si quisiera aportar una demostración extra a la conocida verdad matemática de que la mitad del infinito es igual al infinito entero. Habría que preguntarle a Katchadjian si la cifra estuvo calculada, y en su caso sería posible hacerlo, ya que él sí está vivo; bastaría con llamarlo por teléfono. Pero sería inútil, porque en realidad no hay, en este aspecto, ninguna diferencia entre un autor vivo y uno muerto. Es curioso notar que en las dos series, en la de las visiones originales y en la de los suplementos, la que está en el centro es autoinclusiva. La de Borges es “cada letra de cada página”, y en un paréntesis: “de chico, yo solía maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se mezclaran y perdieran en el decurso de la noche”. La de Katchadjian es irónica, y se refiere más bien a su propia intervención, lúdica e infantil, en la obra del maestro: “Vi en una línea de montaje a un obrero dejando pasar una cuchara deforme”, una cuchara para tomar sopa de letras. 


			El Martín Fierro, el Aleph. El gaucho vagabundo urdiendo en el desierto de los años su destino, y el escritor inmovilizado en una incómoda escalera, con la vista fija en un punto del espacio. El Martín Fierro es el tiempo de la literatura argentina, el Aleph su lugar. Son nuestras categorías, fuera de las cuales no podemos pensar. ¿O sí podemos? Por lo pronto, podemos escribir. El pensamiento descubre en la literatura el tercer término superador de las oposiciones infranqueables del adentro y el afuera, el antes y el después. No importa que sigamos pensando en los viejos términos, y que no podamos hacer otra cosa. En su papel de promesa, la literatura es ese horizonte sinuoso, espiralado, en el que el pensamiento se redime de sus limitaciones. Pablo Katchadjian anuncia para el año que viene el volumen final de su trilogía: El matadero de Echeverría. No sé qué hará con él, no he querido preguntarle; podemos esperar cualquier cosa. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            3 ensayos de oposición[63] 


			 


			1 


			SUMISA, INSUMISA 


			 


			La lectora sumisa es un cuadro de Magritte, muy simple y a la vez complejo, como todos los suyos: una mujer, con la vista fija en un libro que tiene en la mano, se echa hacia atrás con cara de espanto. No hay nada más. El fondo es liso. El título “natural” sería La lectora horrorizada, y nos haría pensar qué contiene ese libro, del que solo vemos que es un libro. El terror es una emoción insólita en la representación pictórica de la lectura. La sumisión, cercana a las convencionales concentración o ensoñación, parece más normal —pero no es el caso de esa mujer erizada y desorbitada de miedo—. Duchamp dijo que el título es “un color más” en un cuadro. Magritte hizo con ese “color más” unos contrastes intrigantes. A veces, casi siempre, en tono de broma surrealista, a veces creando juegos de sentido de persistente ambigüedad. El más famoso, claro está, es el tan comentado Esto no es una pipa, en el que el título invade el cuadro, o directamente es el cuadro. La lectora sumisa me ha suscitado (y supongo que no solo a mí) una cierta perplejidad. 


			¿Por qué es sumisa esta lectora de Magritte? ¿Porque se aterroriza con un cuento de terror? No sabemos qué está leyendo. Pero conociendo a Magritte podemos sospechar una antífrasis; quizás está leyendo algo bucólico, feliz, un poema de amor o un divertido cuento de Saki... 


			Sea como sea, ¿qué hace sumisa o insumisa a una lectora? (Mantengo el femenino para seguir dentro del cuadro). La sumisión de la lectora, o su insumisión, se refiere a su entrega a lo que lee. A la “suspensión momentánea de la incredulidad”, según la célebre fórmula de Coleridge. La lectora se olvida de sí misma, y vive vicariamente la vida que le propone el autor del libro. La lectora sumisa de Magritte ha puesto cara de horror como si tuviera un monstruo frente a ella, cuando solo tiene un libro. En el libro debe de haber un monstruo; la realidad se ha suspendido (la realidad es básicamente incredulidad) y es remplazada por la lectura... Pero el asunto de un libro es apenas uno de los amos a los que se somete (o no) una lectora. Otro es el juicio crítico, o el gusto, es decir la calidad literaria de lo que está leyendo. De hecho, la eficacia con la que el tema puede actuar sobre la psiquis lectora depende de lo bien o mal que el autor haya hecho su trabajo. 


			Aquí quizás estoy apartándome de Magritte. En su cuadro él pudo estar pensando en una lectora ocasional, que precisamente por no tener el hábito de la lectura, por hacerlo sin método, sin verdadero interés, sin conocimientos de literatura, apenas como pasatiempo de una tarde de lluvia, se entrega ingenuamente a lo que lee. Una lectora asidua también puede entregarse en cuerpo y alma; de hecho, lo hará si sabe lo que le conviene; y lo sabe porque lo ha aprendido leyendo. Pero en su caso su entrega está supeditada a la calidad que encuentra en el libro. Solo suspenderá momentáneamente la incredulidad si antes, o durante el proceso, ha decidido que el libro es bueno; su honor de lectora no le permite otra cosa. 


			Este mecanismo del juicio actúa siempre; la lectora más ingenua, la más ocasional, se someterá al hechizo de la susodicha suspensión si para ella el libro es bueno. La diferencia es que ella nunca podrá saber si el libro la atrapa porque es bueno, o si ella decide que es bueno porque la ha atrapado. Y la misma sospecha puede afectar a la más culta de las lectoras. Este nudo se desata en la insumisión. Porque esta es cuestión exclusivamente del juicio, de la crítica. Y aquí (a esto quería llegar con toda esta larga y sinuosa introducción) se produce una curiosa reversión de sumisa a insumisa y viceversa. 


			La lectora exigente, perspicaz, discriminadora, afirma su independencia de juicio declarando que el libro que tiene entre manos es malo. Y puede dar los motivos; por ejemplo, si es una novela, el autor no terminó de redondear la psicología de los personajes, dejó episodios “en el aire” sin el debido desenlace, dejó a la vista sus intenciones, el final es apresurado... 


			Ufana de su insumisión, gratificada con la superioridad inherente a la emisión de un juicio, esa lectora no advierte que está siendo sumisa, y en sumo grado, a parámetros de gusto y de juicio recibidos. En su reverencia tácita a los valores establecidos, está obedeciendo a hábitos y convenciones. ¿Y si el autor de ese libro entendió que la literatura es una permanente transmutación de valores? ¿Que lo que da valor al trabajo de escribir es crear nuevos valores, que desde la perspectiva de los viejos valores se verán como defectos? Quizás pensó que ya habíamos tenido suficientes personajes psicológicamente redondeados, y episodios culminando en el buen desenlace, intenciones discretamente ocultas, majestuosos finales satisfactorios... y quiso hacer algo distinto. Al fin de cuentas, “hacer algo distinto” es el alfa y el omega de la honestidad del artista. 


			Y al revés, entonces, la sumisión de la lectora al artista creador será el primer paso de su liberación de los valores recibidos. Claro que nada asegura, todo lo contrario, que el libro que tiene entre manos sea obra de un artista de verdad. De hecho, un libro que rompa las convenciones y establezca en su lugar un nuevo paradigma es casi tan raro como un milagro. Pero no puede descartarse su existencia. 


			La expresión de horror de la lectora sumisa de Magritte me sugiere, seguramente solo a mí, esta intrincada dialéctica del juicio. 


			 


			2 


			ESPIONAJE, CONTRAESPIONAJE 


			 


			Si hay una profesión que nunca elegiría es la de espía. En cambio trabajaría con gusto, y hasta creo que lo haría bien, en el contraespionaje. El espionaje, ir a buscar información y robársela a gente que quiere mantenerla secreta, es algo que siento contrario a mi naturaleza. Me es antipático. Lo veo afín a las ONG, que tampoco me gustan, esa manía de los ricos y ociosos de ir a meterse donde no los llaman, entre los pobres o los países subdesarrollados, con la excusa de la ayuda y el humanitarismo. Esa figura moderna que ha florecido bajo la insignia de la solidaridad, el Entrometido, es el avatar actual del espía. En cambio, y por la misma inclinación, yo podría hacer buen papel en el contraespionaje; me gustaría; lo siento casi como una vocación que tengo y que lamento no haber desarrollado: rodear mis secretos de círculos amurallados de dificultad creciente, crear claves, códigos, escondites, despistar a los entrometidos... Toda mi creatividad podría desplegarse en esa tarea, y apuesto a que mi inventiva se multiplicaría prodigiosamente de cara a las misiones que me encomendaran. 


			Me doy cuenta de que esta preferencia, si bien puedo justificarla (o apenas decorarla) con algún razonamiento objetivo como la aversión por el Entrometido o el entrometimiento, en el fondo es totalmente personal. Podría ser al revés. El que favoreciera al espionaje por sobre el contraespionaje podría mencionar en su favor la curiosidad, el espíritu de iniciativa, el amor al viaje (yo soy irremediablemente sedentario). Podría sostener la superioridad de la acción sobre la reacción. Él sale, se va, busca la aventura en terreno hostil, se arriesga; yo me quedo en casa, protegido y protegiendo; a la figura detestable del Entrometido, con la que yo califico al espía, pueden oponerme la no menos deplorable del Oficialista... 


			Sea como sea, y tenga razón quien la tenga, parece seguro que se trata de una cuestión de personalidad, y no sería imposible que toda la humanidad se dividiera en esos dos campos. 


			Me pregunto si mi preferencia por el contraespionaje se deberá a, o estará relacionada con, mi profesión de escritor; o si los escritores, por serlo, nos inclinaremos por el contraespionaje... Algunas características del gremio, y del trabajo, parecerían indicarlo: nos quedamos en nuestro lugar, lo cubrimos de signos, lo fortificamos, protegemos el secreto que antes hemos creado, o el secreto que se crea solo en el momento en que empezamos a protegerlo... 


			¿O será al revés? Porque el escritor también podría reclamar la figura del que sale al mundo a descifrar los secretos ajenos, el que se arriesga en terreno hostil, el que vuelve con la información preciosa... 


			El demonio de la clasificación nos tienta a pensar que los escritores, todos los escritores, podrían ordenarse según esta tipología. Escritores espías y escritores contraespías... Basta un momento de reflexión para ver que hay casos mixtos, dudosos o inubicables. Un momento más, y se hace evidente que todos los casos son mixtos, dudosos o inubicables. Pero eso no significa que esos dos tipos de personalidad no existan, y no dejen su marca en la obra de los escritores. 


			Quizás la diferencia que estuve dando por sentada, entre espionaje y contraespionaje, no es tan neta, o es una diferencia abstracta entre dos cosas que en los hechos van juntas. Todos los escritores debemos de tener las dos facetas, una en forma de preferencia, la otra en forma de aversión. Y cuanto más fuertes sean la preferencia y la aversión, más tensión habrá en lo que escribamos, más resistirá a las interpretaciones, menos dejará ver el secreto... Con lo que en definitiva habrá triunfado el contraespionaje. 


			 


			3 


			EL DIABLO, DIOS 


			 


			En la historia de Fausto, y en todas las derivaciones y variaciones que le siguieron, lo que más me intriga es por qué alguien tan importante y poderoso como el Diablo se toma tanto trabajo por un solo hombre, por una sola alma. Años, décadas de empleo fulltime, personalmente o por medio de uno de sus lugartenientes autorizados, para asegurarse la posesión de un individuo, nada más que uno en el océano innumerable de la humanidad. Y encima suele fracasar al final. ¿Por qué ese método artesanal, personalizado? ¿No podría hacerlo masivo? (Quizás ya lo ha hecho, y esos cuentos son una hábil maniobra de distracción). Supongo que debe de haber una explicación teológicamente plausible, por ejemplo que en el alma de un solo hombre se juega la suerte de todos los hombres, o algo por el estilo. 


			Otra pregunta respecto del mismo tema, para la que creo haber encontrado la respuesta, es esta: ¿para qué quiere el Diablo las almas de los hombres, por qué se toma tanto trabajo para ganar una? La versión corriente es que lo hace por competir con Dios, su enemigo. Es decir, para ganar un alma que normalmente debería volver al seno de su Creador, y que él logra desviar en su dirección. Es una hipótesis bastante pobre, porque presupone que las dos grandes potencias del Universo están jugando una vulgar partida, anotando los tantos y contándolos... 


			Mi respuesta creo que es más digna de sus protagonistas, y más verosímil. Creo que el Diablo codicia el alma de un hombre para apoderarse de toda la vida que se acumuló en ese hombre, toda la belleza y riqueza del mundo que absorbió a lo largo de su existencia. No tiene otro modo de apoderarse de lo que vale la pena en el mundo. 


			Eso explica que el cebo que le pone al incauto que se la vende sea dinero: con dinero se puede vivir más, ir más lejos, tener más experiencias y hacer la presa más deseable para el Diablo, que es eso justamente lo que quiere: la mayor cantidad posible de mundo sensible e inteligible absorbida y destilada por un hombre. (Porque también podría ofrecer una vida de felicidad perfecta en la inmovilidad, mirando una pared). De paso, como es el cebo más eficaz, consigue más almas. Y, como es el cebo más convencional y esperable, disimula el verdadero propósito de la oferta; en efecto, es tan lógico apelar a la codicia y la sed de placeres que puede saciar el dinero, que nadie va a buscar un fin ulterior. 


			Ahora bien: no habría que descartar lo que llamé la “versión corriente”, i.e., que lo hace por competencia con su archienemigo, Dios. Mi propia versión y esta no son excluyentes. Porque se supone que fue Dios el que creó la riqueza del mundo, y el que la administra y mantiene. Los hombres son los usufructuarios. El Diablo no puede gozar del mundo (hay que ser una criatura sometida al ciclo de la vida para hacerlo), y quizás en el fondo no le interesa. Lo que se propone, por animadversión a Dios, es “vaciar” el mundo de su riqueza llevándosela envasada en las almas de los que más la han absorbido. 


			Dios es impotente. Ha creado todo el tesoro y se lo ha dado a los hombres. Es un tesoro vivo; el hombre es parte de él. A Dios le salió demasiado bien: ahora no puede intervenir (salvo, en todo caso, con un milagro aislado cada tanto). Pero, a su vez, si las premisas del absoluto divino son consistentes, deberíamos concluir que fue Él quien creó al Diablo y lo puso en esta tarea de reabsorción. 


			La conclusión lógica de este argumento es que el Diablo, si pudiera, le daría al hombre la capacidad de gozar (percibir, entender, incorporar) todo lo que el mundo tiene para ofrecer. No solo el perfume de todas las flores y el canto de todos los pájaros, sino también todos los dolores y miserias y accidentes... Eso lo volvería un paradójico benefactor de la humanidad. Quizás es algo que está preparando, pero es una tarea demasiado difícil hasta para él, así que por el momento supongo que seguirá con su pequeño comercio al menudeo, haciendo un rico aquí y allá. 


			Pero el dinero solo no basta. Hay ricos, inmensamente ricos (la mayoría, diría yo) desprovistos de la sensibilidad necesaria para esa absorción. De hecho, creo que para llegar a ser rico, o haber nacido en una posición de riqueza, es preciso renunciar a esa sensibilidad, a esa capacidad de absorción. Es el Diablo el que “crea” mediante el pacto, volviendo rico a un pobre de la noche a la mañana, la clase de ricos con el talento para crear en sí las historias que transportan la riqueza del mundo. 


			Lo cual nos lleva a recordar que la compra del alma, el contrato, etc., es un hecho literario, interno a la literatura. No sucede en la realidad. Es un tema de fábula. El escritor es Dios y el Diablo en una persona, para poder ser el tercero, el Fausto que se propone como receptáculo de la riqueza del mundo. La literatura en su conjunto, como actividad y como acumulación de libros a lo largo de toda la historia de la humanidad, sería algo así como el esfuerzo provisorio por registrar la riqueza de la que hará su botín el Diablo. 
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		Resultado de un exhaustivo y vasto rastreo en hemerotecas y colecciones privadas a cargo de la investigadora María Belén Riveiro, La ola que lee compila reseñas, notas y columnas —dispersas, variadas y hasta ahora inhallables— que César Aira publicó en revistas y diarios de la Argentina, España y Latinoamérica durante tres décadas a partir de 1981, año de su debut con Ema, la cautiva.
	
			
    Ajena a cualquier automatismo docto, La ola que lee está animada por una erudición amistosa y una alegría vehemente que arrasa con los lugares comunes de la crítica. 


    
    Disfrazada de ensayo, Aira trafica una literatura feliz que milita por las vanguardias, defiende el trabajo diario del escritor, comparte sus obsesiones y destaca con admiración el genio de ciertos autores: de Saer a Lamborghini, de Arlt a Puig, de Unica Zürn a Witold Gombrowicz.

     
   
  	
    
    
	  

	 	
	    
	     
	
	    	
	    	César Aira nació en Coronel Pringles, Argentina, en 1949. Desde 1967 vive en Buenos Aires dedicado a la traducción y a la escritura. Galardonado con el Premio Roger Caillois (2014), el Premio Iberoamericano de Narrativa Manuel Rojas (2016) y el Premio Formentor 2021, entre otros reconocimientos, su obra ha sido publicada profusamente en Hispanoamérica y traducida a más de veinte idiomas. Con El santo, Literatura Random House inauguró la Biblioteca con su nombre, donde se recuperan algunos de sus mejores títulos: Ema, la cautiva, Cómo me hice monja, La mendiga, Cumpleaños, El mago, Canto castrato, Las noches de Flores, Un episodio en la vida del pintor viajero, Parménides, Las curas milagrosas del Doctor Aira, Las aventuras de Barbaverde, El error, El congreso de literatura, Los fantasmas, El cerebro musical, Sobre el arte contemporáneo / En La Habana, Evasión y otros ensayos, Prins, Fulgentius y Diez novelas de César Aira.
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  [1] Licenciada en Sociología y doctora en Ciencias Sociales por la Universidad de Buenos Aires, donde es docente. Su tesis doctoral se centró en la trayectoria de César Aira y en la producción literaria argentina de las décadas de los años ochenta y noventa. 


			[2] Año de publicación de su primer libro, Ema, la cautiva, y cuando comenzó a circular Moreira, si bien su pie de imprenta consigna el año 1975. La demora del último se explicó en algunos relatos por cuestiones económicas, la crisis hiperinflacionaria de 1975 conocida como Rodrigazo —por la que no se pudieron imprimir las tapas del libro en color—, y en otros porque el editor Horacio Achával se exilió tras el golpe militar de 1976. Aira ficcionalizó y exacerbó esta historia en La vida nueva (2007, Mansalva, Buenos Aires). 


			[3] Así parece reforzarse el adjetivo con el que se identifica una y otra vez a Aira: prolífico. De manera temprana, en 1984, Diana Sperling comentó, en una de las primeras entrevistas, “Aira es una de las figuras más prolíficas y originales de la actual narrativa argentina”. No siempre esta práctica fue celebrada, como cuando en 1992 Karina Galperín en la revista V de Vian sostuvo que “uno de los principales problemas de César Aira es esa insoportable inclinación a lo excesivo: demasiados libros, demasiados admiradores incondicionales, incluso demasiadas (a pesar de ser tan pocas) declaraciones y afirmaciones sobre la propia obra”. Esta imagen traspasó las fronteras y en Colombia, en 2017, el primer comentario de una entrevista no sorprende: “Usted es un escritor muy prolífico”. Las citas podrían seguir. De tal manera se asocia a Aira con esta característica que en 2016 decidió dejar de publicar por un lapso indeterminado, cansado de que ese término soslayara su propuesta literaria: “Hice huelga porque me cansé de que me pusieran ese mote de ‘prolífico’. Empecé a notar que nadie decía que mis últimos libros eran buenos, sino que eran muchos, y eso me enojó un poco. Sobre todo, una crítica de El Santo, justamente, que empezaba diciendo ‘¡Otra novela de Aira! ¿Valdrá la pena leerla? Si cuando la terminemos ya habrá aparecido otra’... Así que decidí dejar de sacar cosas por un tiempo”. El paro solo duró meses. En 2017 se publicaron Eterna juventud (Hueders, Santiago de Chile), Saltó al otro lado (Urania, Buenos Aires) y Evasión y otros ensayos (Literatura Random House, Barcelona). 


			[4] A comienzos de la década de los años ochenta, e incluso antes de la asunción del gobierno democrático (diciembre de 1983), es decir, cuando todavía gobernaba la dictadura cívico-militar de 1976, se puede rastrear un clima de transición. La inestabilidad de la cúpula militar (solo en 1981 la presidencia pasó de manos de Jorge Rafael Videla a las de Roberto Eduardo Viola y en diciembre asumió Leopoldo Fortunato Galtieri), la agudización de la crisis económica, la creciente deslegitimación del gobierno dictatorial por unas cada vez más visibilizadas denuncias de organismos internacionales por violaciones a los derechos humanos, y el rechazo de los partidos políticos a iniciar negociaciones con la Junta Militar, empezaron a crear las condiciones para la disminución de la presión ejercida por el aparato censor y para la emergencia de los primeros cuestionamientos y reformulaciones de las ideas de cultura y de política. 


			 [5] Las páginas que detallo pertenecen a esta edición. 


			[6] Incluso opinó sobre feminismo cuando participó de un cuestionario sobre el tema en un artículo titulado “El feminismo debe tomar la vía del terror”, publicado en 1986 en el suplemento cultural del diario Tiempo Argentino. 


			[7] Bianco calificó a la novela de “encanto” y destacó “su espíritu festivo” dado que Aira “ha logrado una suerte de milagro” porque tomó “un tema escabroso” y lo convirtió en una novela que, “muy lejos de la mera verosimilitud sin invención”, genera “placer”. 


			[8] Este libro, coeditado por Ada Korn y Emecé (Buenos Aires), se terminó de escribir en los ochenta, pero los lectores accedimos a él recién en 2001. 


			[9] Durante la transición democrática, la universidad se había convertido en un lugar privilegiado para los intelectuales y un espacio central para la consagración de un escritor –en particular, la carrera de Letras de la Facultad de Filosofía y Letras (Universidad de Buenos Aires)–. Se habían reinsertado profesores cesanteados por la dictadura, y habían ingresado desarrollos y saberes consolidados en la clandestinidad y en el exilio –replegados en otros espacios, como centros de estudios privados, las así llamadas catacumbas y bibliotecas subterráneas–. Pero para fines de los ochenta y comienzos de los noventa entraron en crisis los acuerdos sobre el renovado rol del intelectual cuando comenzó a reinar la sensación de desencanto por la primavera democrática en medio de una crisis económica e institucional. Algunos de estos debates aparecieron en Babel. Revista de Libros (1988-1991), donde Aira publicó “Una máquina de guerra contra la pena” (p. 121) y “El test. Una defensa de Emeterio Cerro” (p. 126). 


			[10] Se trata de Adriana Astutti, Sandra Contreras y Marcela Zanin. Contreras dedicó su tesis doctoral a la obra de Aira y la publicó en Beatriz Viterbo en 2002 con el título Las vueltas de César Aira. 


			[11] El foco en el arte plástico no era nuevo para Aira. Además de aparecer en sus libros, como Sobre el arte contemporáneo seguido de En La Habana (2013, Literatura Random House, Barcelona) y Triano (2014, Alto Pogo. El 8vo Loco. Milena Caserola, Buenos Aires), en 1986 y 1993 escribió en los catálogos de las muestras de Alfredo Prior en la galería de Ruth Benzacar; y en 2004, para la muestra de Sebastián Gordín en el Espacio Fundación Telefónica. 


			[12] Esto le ganó la respuesta de Ana María Shua y de C. E. Feiling, quien lo leyó como un gesto de “un romanticismo tardío e incurable”. 


			[13] Después de publicar la reseña de El Martín Fierro ordenado alfabéticamente y de El Aleph engordado, Aira participó en 2015 del acto público por el desprocesamiento de Katchadjian realizado en el Museo del Libro y de la Lengua junto con María Pía López, Jorge Panesi y Damián Ríos. El evento fue una respuesta a la querella penal iniciada en 2011 por María Kodama, única heredera de los derechos de autor de la obra de Jorge Luis Borges, quien acusó a Katchadjian de plagio. 


			[14] Este diálogo ocurrió en 1991 durante el “Atelier Borges. La vocation du Rio de La Plata à devenir centre”, realizado en el encuentro “La Littérature du Rio de la Plata. Rencontres internationales” en Saint-Nazaire. 


			

			[15] Vigencia, n° 49, junio de 1981, p. 68. Buenos Aires. La reseña aparece junto a la lectura de Maldición eterna a quien lea estas páginas (Manuel Puig. Seix Barral. Barcelona. 1980) de Gabriela Massuh. 


			

			 [16] Vigencia, n° 51, agosto de 1981, pp. 55-58. Buenos Aires. 


			

			 [17] Vigencia, n° 53, octubre de 1981, pp. 84-85. Buenos Aires. 


			

			 [18] Vigencia, n° 55, diciembre de 1981, pp. 105-106. Buenos Aires. 


			

			 [19] Vigencia, n° 57, febrero de 1982, p. 71. Buenos Aires. 


			

			[20] Xul. Signo viejo y nuevo. Revista de poesía, n° 4, agosto de 1982, pp. 7 y 8. Buenos Aires. Para esta encuesta sobre la traducción poética también escribieron artículos Raúl Gustavo Aguirre, Ramón Alcalde, Rodolfo Modern y Raúl Vera Ocampo. 


			

			 [21] El Porteño, año IV, n° 37, enero de 1985, p. 63. Buenos Aires. 


			

			 [22] El Porteño, año V, n° 51, marzo de 1986, p. 60. Buenos Aires. 


			

			[23] Creación. La revista argentina para el nuevo siglo, año 1, n° 1, junio de 1986, pp. 74-75. Buenos Aires. 
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